張中行先生在《季羨林》一文中寫(xiě)道：“叩門(mén)，一個(gè)當(dāng)小保姆的年輕姑娘打開(kāi)門(mén)，我搶先說(shuō)：‘季先生在家嗎？’小保姆的反應(yīng)使我始則吃驚，繼則感佩。小保姆說(shuō)‘進(jìn)來(lái)吧’，帶著我往較遠(yuǎn)的一間走，到大敞的門(mén)，用手指，同時(shí)說(shuō)：‘不就在這里嗎！’這話表明，我已經(jīng)走到季先生面前?！崩^而，作者又寫(xiě)道，1950年代，去拜訪著名書(shū)畫(huà)家葉恭綽先生：“叩門(mén)，應(yīng)門(mén)的是老仆人，照例問(wèn)：‘您怎么稱(chēng)呼？’通名以后，不說(shuō)在家不在家，只說(shuō)‘我給您看看’。問(wèn)過(guò)之后，再到門(mén)口，才說(shuō)‘您請(qǐng)進(jìn)’?！?/span>

讀來(lái)實(shí)在有趣，作者是用對(duì)比的手法，襯托季先生的樸實(shí)家風(fēng)和他為人的樸厚。

同樣有趣的是大畫(huà)家林風(fēng)眠家的門(mén)扉被叩響，只見(jiàn)一個(gè)9歲左右的兒童應(yīng)聲開(kāi)門(mén)，先鞠一躬，背臺(tái)詞般一字字念出：“嘿！林—先—生—出—去—了！下—次—來(lái)—玩—啊！”又鞠一躬，慢慢關(guān)上門(mén)。聽(tīng)者會(huì)心，不再打擾畫(huà)家寧?kù)o的晚年生活。

當(dāng)年，有一青年慕名拜訪魯迅，依然是叩門(mén)：“魯迅先生在家嗎？”用人趕忙上樓請(qǐng)示，魯迅回答說(shuō)：“你告訴他，我不在家，就說(shuō)上街了?！庇萌巳鐚?shí)回答，不料那人卻說(shuō)：“我看見(jiàn)他回來(lái)，才來(lái)拜訪的！”用人再次回魯迅，魯迅生氣地說(shuō)：“你告訴他，說(shuō)我不在家，是對(duì)他客氣！”用人如實(shí)回答，那人只好怏怏而去。

這就是魯迅，我不愿見(jiàn)的人，就是不讓你進(jìn)門(mén)！同樣拒不開(kāi)門(mén)見(jiàn)客的還有大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生。

春節(jié)剛過(guò)，來(lái)人叩響錢(qián)鍾書(shū)的家門(mén)，開(kāi)一道縫，隔門(mén)相望。來(lái)人說(shuō)春節(jié)好，跨步剛要進(jìn)門(mén)，錢(qián)先生在只露出的門(mén)縫里邊說(shuō)：“謝謝，謝謝！我很忙！謝謝！”便輕輕關(guān)上門(mén)。來(lái)人尷尬異常，后逢人就講“錢(qián)先生如何高傲云云”。

開(kāi)門(mén)雖為生活小事，實(shí)則包含頗多趣味。開(kāi)與不開(kāi)，見(jiàn)與不見(jiàn)，對(duì)于那些對(duì)時(shí)間有一種近乎虔誠(chéng)膜拜的大師來(lái)說(shuō)，還真是一件不可隨意答應(yīng)的事！■

（《青年文摘手機(jī)報(bào)》，摘自《北京日?qǐng)?bào)》）