史飛翔

最近讀到湯一介先生的一個觀點，很受啟發(fā)。湯一介在回答別人關(guān)于中國現(xiàn)在是否已經(jīng)出現(xiàn)了思想家這一提問時，他斷然稱“中國現(xiàn)在還出不了思想家”。問及原因，湯先生稱，這既有個人原因也有時代原因。個人原因是現(xiàn)在的學(xué)人國學(xué)基礎(chǔ)、西學(xué)基礎(chǔ)均不如上世紀(jì)三四十年代那些學(xué)問大家，且現(xiàn)今的學(xué)人勤奮努力也不夠。社會原因就是缺乏一個適合學(xué)術(shù)健康成長的社會環(huán)境。

湯一介先生在一篇回憶他父親湯用彤的文章中說，湯用彤的學(xué)術(shù)成就主要是在1949年以前取得的，這之后就沒有寫出過像樣的學(xué)術(shù)著作。湯用彤晚年閱讀了幾百種佛學(xué)著作，寫了大約四十萬字、二十本的讀書札記，但終于還是“勞而無功”。實際上1949年之后不僅是湯用彤一個人，而是一批老學(xué)者都沒有寫出過比較好的著作。馮友蘭的學(xué)術(shù)地位是由解放前的《貞元六書》奠定的，解放后的著作包括《哲學(xué)史新編》都沒有超越他以前的東西。金岳霖的《論道》和《知識論》是在1949年以前完成的，之后的東西甚至走錯了路。

錢理群在為其師王瑤逝世一周年所作的紀(jì)念文章中，也有類似的表述。王瑤在上世紀(jì)四五十年代達到一個學(xué)術(shù)高峰后，此后便再也沒有出現(xiàn)本應(yīng)出現(xiàn)的新的學(xué)術(shù)高峰。以王瑤的胸懷、眼光、學(xué)識、修養(yǎng)，是完全有可能成為一代“大學(xué)者”的，然而竟成了遺憾。對此，王瑤自己晚年曾惋惜地說道，50年代初，他一年寫一本書，以后搞起“拔白旗”、“大批判”，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，就什么也寫不出來了，以致“文革”后很長一段時間仍“心有余悸”。正是出于對自己悲劇命運的沉痛反思，王瑤在和弟子錢理群的最后一次談話中鄭重地告誡錢理群：“不要到處打聽消息，少做無謂的分析，不要瞻前顧后，不受風(fēng)吹草動的影響，沉下來，作自己的學(xué)問！”

曹禺晚年因為再也寫不出像《雷雨》那樣的名作而長期陷于精神的苦悶，備受折磨。盡管他一再聲稱“我要寫出一個大東西才死”，遺憾的是他至死再也沒有寫出一個好東西。曹禺晚年稱自己是“精神殘廢”，他說：“讓人明白是很難很難的??！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價是太多太大了……”

千古文章未盡才！湯用彤、馮友蘭、金岳霖、王瑤、曹禺等人的遺憾，既是個人的遺憾，也是時代的遺憾，歷史的遺憾。這不是個別人的悲劇而是一代知識分子共同的矛盾與苦悶。眾所周知，由于政治在近現(xiàn)代中國社會發(fā)展中所占有的舉足輕重的地位，一切關(guān)心中華民族命運的知識分子是不可避免且必然地要與政治發(fā)生關(guān)系。中國的知識分子歷來就是既講“學(xué)統(tǒng)”又講“道統(tǒng)”，“修齊治平”是知識分子天生不可推卸的使命。但對政治過分的關(guān)注也必然造成一種“才華的浪費”（錢理群語），使得一些學(xué)人無法真正做到學(xué)者的單純與明凈，未能保持學(xué)術(shù)本身的客觀性與獨立性。

梁啟超先生曾說，學(xué)術(shù)思想之在一國，猶人之有精神也。王國維先生強調(diào)，提倡最高之學(xué)術(shù)，國家最大之名譽也。陳寅恪先生說，學(xué)術(shù)的興替“實系吾民族精神上生死一大事者”。今天，我們生逢一個緩緩拉開序幕的盛世，但卻一時產(chǎn)生不了思想家和真正的大師，這難道不值得我們?nèi)ド钏紗幔繙唤橄壬囊娊馐巧羁痰?。無論如何，社會環(huán)境都是影響和制約中國當(dāng)代不能產(chǎn)生思想大師的一個重要原因。