邊城·湘行散記

沈從文

由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

翠翠依傍祖父坐著，問(wèn)祖父： “爺爺，誰(shuí)是第一個(gè)做這個(gè)小管子的人？” “一定是個(gè)最快樂(lè)的人，因?yàn)樗纸o人的也是許多快樂(lè)；可又象是個(gè)最不快樂(lè)的人作的，因?yàn)樗瑫r(shí)也可以引起人不快樂(lè)！”

該笑的時(shí)候沒(méi)有快樂(lè)。

該哭泣的時(shí)候沒(méi)有眼淚。

該相信的時(shí)候沒(méi)有諾言。

在這個(gè)世界上，

所有真性情的人，

想法總是與眾不同。

凡事都有偶然的湊巧，

結(jié)果卻又如宿命的必然。

有些人是可以用時(shí)間輕易抹去的，

猶如塵土。

一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，

但詩(shī)人他自己卻老去了……

一個(gè)人記得事情太多真不幸，

知道事情太多也不幸，

體會(huì)到太多事情也不幸。

人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己。自己也做上帝，自己來(lái)崇拜。生存真是一種可憐的事情。

我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話(huà)，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！

可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。

……

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！