記得啟蒙我喜歡京劇老旦角色的，是我家對(duì)門兒院子里住著的那位“趙爺爺”，他是京劇票友，專工老旦戲。一次我去趙爺爺住的院子里去玩兒，他正好在拉著胡琴唱京劇《吊金龜》，就他那一嗓子“叫張義，我的兒呀”真把我震住了！我情不自禁地喊了一聲“真棒”。老爺子很高興，問我喜歡聽老旦戲嗎，我自然說喜歡了，于是他竟教我唱起了《吊金龜》，您還別說，我很快學(xué)會(huì)唱了，而且這第一句“叫張義，我的兒呀”就唱得有滋有味兒，當(dāng)時(shí)就受到趙爺爺?shù)目洫?jiǎng)，以后我也就成了他的“弟子”。不久，趙爺爺參演了票友們演出的一出老旦戲《打龍袍》并邀請(qǐng)我去看，我聚精會(huì)神地看著聽著，尤其是聽了趙爺爺那句“龍車?guó)P輦進(jìn)皇城”時(shí)，竟忘形地大聲喊“好”，我母親批評(píng)我不講道德，可是我真的是聽入迷了。

我父母都喜歡京劇，我的外曾祖父也喜歡京劇，也是京劇票友，專工“余派”（余叔巖）老生，也和余先生是好友。他是位知名人士，我從小兒就從他那里獲得不少京劇知識(shí)。至于我父母經(jīng)常買票帶我看京劇，這些曾發(fā)表文章介紹過，就不重復(fù)了。

老輩兒人都經(jīng)常談?wù)撃侵睦系┭輪T龔云甫，少年時(shí)期聽相聲表演藝術(shù)大師侯寶林先生說的相聲《改行》時(shí)，那里面也提到這位龔云甫在舊社會(huì)因貧困而改行賣青菜，侯大師還模仿龔云甫以老旦唱腔叫賣青菜，模仿得真像。這位龔大師的戲我是沒看過，但是最早喜歡的老旦演員，就是那位著名的演員李多奎先生，據(jù)說他曾拜在龔云甫門下，但實(shí)際是二人住處近在咫尺，他經(jīng)常向龔云甫求教。李先生的戲看了不少出，習(xí)慣成自然，最喜歡的還是那兩出戲，即《吊金龜》和《打龍袍》，看《打龍袍》的整出戲，自然包括那前部的《遇太后》。李先生的扮相，給人一個(gè)純粹的老太太感覺，他嗓子洪亮甜潤(rùn)，有時(shí)候又略顯得低沉，高低音轉(zhuǎn)換自如，吐字清晰，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，特別是《打龍袍》中那段兒“一見皇兒跪埃塵，開言大罵無道的君……”真是千古絕唱！李先生堪稱老旦“首座”！

我在迷上老旦戲后，也學(xué)會(huì)不少戲，其中就包括上述那《吊金龜》和《打龍袍》的唱段兒。上小學(xué)時(shí)，在一次聯(lián)歡會(huì)上我演唱《吊金龜》時(shí)，第一句就是“叫張義，我的兒呀”，偏巧我們班一個(gè)同學(xué)的名字也是兩個(gè)字兒，那名兒與“義”字同音不同字兒，但是在表演后，幾個(gè)淘氣的男同學(xué)對(duì)那個(gè)同學(xué)起哄說：“聽見沒有，他（指我）叫你‘兒’！”這種玩笑自然是引起大家哈哈一笑。無獨(dú)有偶，我們班一個(gè)姓魏的同學(xué)也喜歡老旦戲，他身材瘦長(zhǎng)，背微駝，加上嗓子不錯(cuò)，所以他唱起《吊金龜》中“叫張義”那段兒唱時(shí)，那形象也像老太太，我很快就甘拜下風(fēng)。

就是李多奎這樣一位受廣大聽眾喜愛的老旦演員，在“文化大革命”中竟受到殘酷迫害而且禍及家人，1974年，這位著名的老旦演員病逝，永遠(yuǎn)離開了喜歡他的廣大觀眾！

除了喜歡李多奎的戲，我后來又迷上了著名老旦演員李金泉、王玉敏、王曉臨、王樹芳等，我覺得李金泉的嗓子特別洪亮，而王樹芳的嗓子和做派頗似李多奎。上世紀(jì)60年代初，又一批新的老旦演員脫穎而出，可以說他們畢業(yè)演出的首場(chǎng)劇目都有我去捧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，一出由中國(guó)京劇團(tuán)四團(tuán)青年演員演出的京劇《楊門女將》，引起了戲迷的關(guān)注和喜愛，這部影片后來拍成彩色電影。在這部劇中，扮演劇中人物佘太君的青年老旦演員王晶華給了我深刻印象。她在劇中的幾段兒唱，凸顯了京劇界“后浪推前浪”的趨勢(shì)。特別是那句“老令公提金刀勇冠三軍”的唱段兒，我最喜歡聽。

自1964年前后，一批現(xiàn)代京劇劇目陸續(xù)上演，其中就包括后來被列入“八個(gè)樣板戲”的《沙家浜》（原名《蘆蕩火種》）、《紅燈記》等。還有一部沒有列入“樣板戲”的描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期節(jié)振國(guó)烈士的同名京劇，后來也拍攝成影片。說實(shí)話，有幾出現(xiàn)代京劇中的老旦演員的唱段兒也很好聽，我喜歡聽京劇《沙家浜》中扮演劇中人物“沙奶奶”的演員萬一英的唱兒；《紅燈記》中扮演李奶奶的演員高玉倩的唱兒，這位高玉倩原來是青衣演員，記得我曾經(jīng)看過她表演的青衣劇目《人面桃花》、《秋江》等，不知怎么改唱老旦了?！豆?jié)振國(guó)》中的一位扮演劇中人物“楊小霖”母親的老旦演員，唱得也很好聽，那唱腔設(shè)計(jì)得也很優(yōu)美。至于在“文化大革命”中不少老演員、年輕演員遭受的厄運(yùn)，這里就不談啦！

我是在“文化大革命”初期進(jìn)入企業(yè)工作的，那時(shí)候的工人群眾的政治任務(wù)之一，就是宣傳毛澤東思想，經(jīng)常有一些群眾聯(lián)歡活動(dòng)。我們廠職工多次舉辦職工自編自演的節(jié)目，其中也有不少人表演清唱樣板戲京劇。我所在的部門每天中午都是“天天讀”時(shí)間，就是大家坐在一起利用中午休息時(shí)間學(xué)習(xí)毛主席語錄和讀當(dāng)天的報(bào)紙要聞。如果學(xué)習(xí)過程中大家感到疲勞，就會(huì)有人提議請(qǐng)某位職工演唱一段兒京劇“樣板戲”唱段兒。我們班組一位老職工，他的父親是給京劇演員做“把子”的，他是個(gè)京劇戲迷，每當(dāng)要他演唱時(shí)，他都是唱老旦唱段，尤其是他那口“鬧工潮，你親爹娘慘死在魔掌”，真比專業(yè)演員唱得的水平不在以下。我廠衛(wèi)生室的一位年輕女醫(yī)生，唱老旦戲的功底也很深，在一次全廠舉辦的聯(lián)歡會(huì)上，她演唱的《紅燈記》中人物李奶奶的唱段兒，受到大家熱烈歡迎。

改革開放后，特別是振興京劇的口號(hào)提出、一系列振興京劇的措施采取后，京劇雖然出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的年輕演員，也包括很多老旦演員，如趙葆秀等，但是卻很少有新劇目誕生。如今，趙葆秀這一代演員也開始步入老年了，一些年輕演員也活躍在京劇舞臺(tái)上，但是每次看京劇時(shí)，看到臺(tái)下有數(shù)的觀眾，特別是有幾次臺(tái)下只有數(shù)十個(gè)觀眾，而大多數(shù)座位空著時(shí)，心里總有凄涼的感覺！

喜歡京劇中的老旦角色，我也喜歡評(píng)劇中的老旦角色。“文化大革命”前不少評(píng)劇中的著名老旦演員，也給觀眾留下深刻印象，深受觀眾喜愛，如著名評(píng)劇演員筱俊亭連同她表演的劇目《打金枝》、《對(duì)花槍》、《楊八姐游春》等，那些唱段兒膾炙人口、余音繞梁，至今令人懷念！

老北京胡同里有不少戲迷，上世紀(jì)五六十年代，人們沒有消遣和娛樂的場(chǎng)所，胡同里、較寬敞的院子里，就是戲迷“發(fā)泄”的地方。如我們胡同里有兩個(gè)老太太，都是京劇戲迷，也都迷戀老旦角色，她們模仿老旦的唱腔也很到位。其中一位老奶奶就住在我們鄰院兒，夏季人們晚上在院子里乘涼時(shí)，時(shí)不時(shí)地就聽見這位老奶奶唱幾段兒，她最拿手的唱段兒，就是《吊金龜》、《赤桑鎮(zhèn)》和《徐母罵曹》的唱段兒。每當(dāng)她放開嗓子唱時(shí)，胡同里鄰居倒落個(gè)白聽?wèi)?。因?yàn)樗龕蹜颉⒊獞蛉朊?，鄰居們送她一個(gè)外號(hào)“瘋老太太”?？墒沁@“瘋老太太”在“文化大革命”中，多次受到批判，罪名就是喜歡“封資修”的戲而不喜歡唱“革命樣板戲”，數(shù)次批判和扣在她頭上的罪名，差點(diǎn)兒沒把這“瘋老太太”逼成真的瘋老太太！

我很感謝我的幾位愛好京劇的親戚，也感謝上述那幾位喜歡老旦的鄰居老奶奶，她們對(duì)京劇的愛好使得她們自己有一定的唱的功底。閑暇之余與她們聊天兒，她們分別教我唱會(huì)她們拿手的老旦唱段兒。除了前面提到的《吊金龜》、《打龍袍》外，我還學(xué)會(huì)了京劇《吊金龜》中的另一段兒老旦唱段兒《老天爺睜開了三分眼》；京劇《楊門女將》中老旦唱段兒《一句話惱得我火燃雙鬢》；京劇《罷宴》中的唱段兒等。還有現(xiàn)代京劇《沙家浜》、《紅燈記》、《節(jié)振國(guó)》等劇中老旦唱段兒等。

唱戲，唱自己喜歡角色和行當(dāng)?shù)膽颍芍^一大快事呀！