吳樹梁無數(shù)次想結(jié)束自己的生命，但他不敢死。

　　肺癌晚期吳樹梁正在創(chuàng)造生命奇跡——為妻子的一紙戶口，他每天都在與死神作戰(zhàn)。

　　兩年半前，醫(yī)生斷言吳樹梁只有3個(gè)月生命。兩年半過去，他忍受生不如死的病痛，傾家蕩產(chǎn)并欠下外債，創(chuàng)造了生命奇跡。

　　深圳戶口是吳樹梁延續(xù)生命的惟一動(dòng)力——作為外來人口，他幸運(yùn)地落下了深圳戶口。只要他再努力多活一年，妻子的戶口便能落在深圳。 這是個(gè)小人物的悲壯故事：生命偉大，生命又如此渺小。這又是一個(gè)屬于時(shí)代的特殊悲?。簩ηf萬奔向大城市謀生的外地人來說，戶口之殤，猛于絕癥。

　　活著

　　對吳樹梁而言，活著就是一種煎熬。

　　“你不要總打手機(jī)了，我真的很不舒服?！泵鎸γ襟w不斷打來的電話，他語速遲緩，聲音中流露出焦躁和痛苦。

　　每次接電話，吳樹梁都要拼命直起腰。掛斷電話后，他便會(huì)仔細(xì)看一眼手機(jī)上的時(shí)鐘——若按秒針計(jì)算，他的生命還“需要”再堅(jiān)持三千多萬秒，才能給妻子換來深圳戶口。

　　深圳龍崗中心醫(yī)院的普外科病房空間局促。但為了緩解蝕骨的刺痛，他沒有躺在床上，佝著身體仰靠在床邊的折疊椅上。如今的吳樹梁，眼眶深陷、頭發(fā)稀疏、雙腿腫脹，腹部腫脹出青紫色。他不時(shí)敞開病服，用電吹風(fēng)來回?zé)岱笞笮乜凇┘?xì)胞轉(zhuǎn)移，“咬斷了”他左側(cè)第三根肋骨。

　　他太累了，余生的每一秒都是痛苦的煎熬。

　　2012年，吳樹梁被確診為肺癌晚期。醫(yī)生斷言，他還剩3個(gè)月生命。然而，30個(gè)月過去，歷經(jīng)11次化療、40次放療和6次生物治療，瘦了60斤的吳樹梁奇跡般活了下來。

2

經(jīng)過近10天的努力，吳樹梁終于可以進(jìn)食。圖為妻子喂他吃水果，而他手中的電吹風(fēng)，是為緩解身上的疼痛  [保存到相冊]

　　4月中旬，吳樹梁為妻戶口瘋狂續(xù)命的故事成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。之后的幾天里，病房里每天都有各懷心事的探訪者。吳樹梁也看盡世間冷暖。

　　至少有七八家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的代表找上門來。某藏藥代表聲稱師父是位德高望重的“活佛”。他留下幾包灰白色的藥粉，囑咐一天一包，可以止痛。他還建議吳樹梁入教，“在痛苦之際通過信仰來平復(fù)心境”。然而，“信仰”只起到兩小時(shí)的效果，疼痛便卷土重來。

　　另一位不肯留下名片的醫(yī)療器材中介，試圖證明產(chǎn)品可以減緩他的疼痛。聽聞吳樹梁已經(jīng)腸梗阻，這位中介突然掩面沖進(jìn)了洗手間，回來時(shí)紅著眼圈，哽咽著解釋：“腸梗阻已是癌癥的后期了”。

　　吳樹梁面無表情：“恩，這我知道。”久病成醫(yī)，他有豐富經(jīng)驗(yàn)辨別這些推銷者的可信度。但一聽對方說“可以止痛”時(shí)，他的眼神還是不自主地泛起希望。

　　4月23日上午，一位年輕的查房大夫說，這次拍的片子里，沒有發(fā)現(xiàn)他肺部的腫塊，并懷疑當(dāng)初肺癌晚期的診斷。聽罷，吳樹梁卻沒有絲毫喜悅，他甚至懶得多做解釋，“很多位專家確認(rèn)過，不可能錯(cuò)”——多年病痛將他對生命的留戀都耗光了。

　　只有一件事，他始終無法放下——最近，一群身著警服的訪客，帶來了壞消息?！盀閼艨诶m(xù)命”的故事曝光后，有關(guān)部門曾表示，吳妻的戶口或許可以特事特辦。但這次，前來拜訪的公安機(jī)關(guān)工作人員委婉地告訴他，這是個(gè)“很難開的口子”。

　　“我非常理解。給我開了這個(gè)口子，那么多人怎么辦？”吳樹梁眼神中有些失落——這是他在搜狐記者面前惟一的情緒波動(dòng)。

　　“死之前，成為深圳人”

　　在此前長達(dá)2年半的時(shí)間里，吳樹梁一直扼著死神的喉嚨，一個(gè)重要的原因是他在不停地為自己設(shè)立活下去的目標(biāo)：“死之前，我要成為深圳人”；成功拿到戶口后，“要讓兒子也成為深圳人”；如今，距離“讓妻子也成為深圳人”的目標(biāo)還有一年。

　　河南信陽人吳樹梁并沒有感覺到自己與深圳之間的距離——她本來就是個(gè)由移民造就的城市，“原住民”數(shù)量僅200萬。“包容、有愛心”是他對深圳的第一印象。

　　2003年結(jié)婚后，他南下深圳，進(jìn)入妻子丁維青工作的鞋廠，任采購員。2008年金融危機(jī)，他們所在的鞋廠破產(chǎn)。因?yàn)樯眢w壯實(shí)又有巡防員的經(jīng)歷，吳樹梁成為一名協(xié)警。這個(gè)群體被戲稱為“臨時(shí)工”，是份費(fèi)力不討好的差事，時(shí)常以負(fù)面形象出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。但敬業(yè)的吳樹梁贏得了多數(shù)人認(rèn)可。 一次斗毆現(xiàn)場，雙方一共30多人，磚塊滿天飛。眼看情況惡化，吳樹梁和另外3名同事只戴著頭盔便上前阻攔。萬幸警方趕到，控制住局面。

　　拼命的工作態(tài)度最終得領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)可。2012年，吳樹梁被評為“深圳優(yōu)秀保安員”，并獲得落戶口的指標(biāo)。

病床上的吳樹梁，向搜狐新聞?wù)故咀约旱纳钲趹艨诒?nbsp;

1

吳樹梁眼神中充滿對生的渴望  [保存到相冊]

　　前一段時(shí)間，他每晚都失眠，哪怕“坐著睡兩小時(shí)”都是奢望。因?yàn)榉脝岱?，他開始嚴(yán)重的便秘，經(jīng)常一周拉不出，腹脹如球，甚至對吃飯產(chǎn)生了恐懼。曾經(jīng)一頓能吃30個(gè)餃子、6個(gè)肉丸子的壯漢一度10天沒有進(jìn)食。如果能順利排氣，吳樹梁就能進(jìn)行下一階段的腰痛治療，但他無奈地感嘆，“這屁大的事真的不容易”。

　　但他終究還是挺過來了。4月23日，他實(shí)現(xiàn)了排便，在醫(yī)生的安排下，“吃了兩小杯嬰兒米糊”。這是他30個(gè)月來，邁過的又一個(gè)坎。之前，他自己已經(jīng)擊敗了一次次醫(yī)學(xué)的斷言和常識，充滿韌勁地跟死神搏斗著。

　　吳樹梁說，等妻子拿到深圳戶口后，下一個(gè)目標(biāo)是讓身體有實(shí)質(zhì)性的好轉(zhuǎn)，“和大家繼續(xù)做深圳的義工”。

　　談起兒子的未來，他依然提到戶口：“兒子能能考上深圳大學(xué)，我就滿足了?！币粋€(gè)原因是：在深圳參加公務(wù)員考試的話，對深大畢業(yè)生優(yōu)先錄取。另一個(gè)原因是：外地高考生報(bào)考深大，需要一本的成績，而本地考生只需要二本成績。

　　他不確定自己能看到那一天。但他要用生命為家人爭取一個(gè)機(jī)會(huì)。