春困與性欲 2015-04-21 理想國(guó) 前段時(shí)間,推送了朱新建的《美人要淫,英雄要邪》(可點(diǎn)擊文末閱讀原文查閱),一天之內(nèi)閱讀人次過10萬(wàn)+,今天再推送一篇朱新建關(guān)于愛情、女人與審美的文章。 世俗的老練和審美上的老練根本不是一回事,有很多人在世俗的利害關(guān)系上斤斤計(jì)較,老練得很,可是審美上稚嫩得一塌糊涂,幼稚得要命,這種人做出來的東西是最差的。 按照弗洛伊德泛性論的說法,一切藝術(shù)行為,都是性欲不能滿足的一種變相宣泄。他認(rèn)為,每個(gè)人的性欲都不能絕對(duì)被滿足。就算你是皇帝,是那種昏君,不受各種道德制約,也不受皇太后制約,掌握全部權(quán)力,把精力全部集中到宣泄自己個(gè)人性欲上,這樣一個(gè)皇帝,能不能滿足?也不能滿足。因?yàn)樯眢w是有限的,你即便有三宮六院七十二妃,后宮有三千粉黛,一個(gè)人有多大本事?所以性欲最起碼受到個(gè)人生理的限制,還是不能滿足。這種不能滿足最后就變相地宣泄在藝術(shù)作品上。 當(dāng)然,我不認(rèn)為他說的全對(duì),因?yàn)榇_實(shí)有很多跟性欲沒有直接關(guān)系的藝術(shù)作品。我們隨便舉,屈原的《離騷》,里邊有跟性欲有直接關(guān)系的,也有跟性欲好像沒有多大關(guān)系的,比如《國(guó)殤》等篇章。但是我們?cè)僮肪浚鞣接袑W(xué)者認(rèn)為,我們對(duì)異性的騷動(dòng),對(duì)性這個(gè)問題,內(nèi)心要有比一般人還要強(qiáng)烈的騷動(dòng),才會(huì)開始動(dòng)手畫這種題材。比如我喜歡周圍某個(gè)女人,那么在畫里邊多多少少會(huì)有她的影子?;蛘呶蚁矚g的藝術(shù)作品里的女人,包括國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的、電影里的、戲劇上的、小說里的,多多少少肯定都有影子在畫里面。所有我喜歡的女人的東西,里面肯定都會(huì)有。 我現(xiàn)在已經(jīng)不太喜歡用很大的詞了,比如愛情,我覺得這是一個(gè)過于大的詞。自由、民族、幸福,等等,都是很大的詞。我覺得這么大的東西,全世界是不是有,我不知道。這種英雄情結(jié),比如為民族增光,劉翔跑110米欄拿了冠軍,聶衛(wèi)平下圍棋能把日本人打敗,破了日本人的神話,按理說應(yīng)該跟性欲沒有關(guān)系吧?西方一些學(xué)者認(rèn)為,也是有直接關(guān)系,因?yàn)檫@種英雄行為,都是雄性為了表達(dá)自己的威猛,表達(dá)自己的雄性特征,為了讓雌性喜歡他。一個(gè)男人就應(yīng)該不怕死,英勇無畏,女人才會(huì)喜歡他。要是男人畏畏縮縮,敵人一來就躲起來,嚇得渾身發(fā)抖,你說女人會(huì)不會(huì)喜歡?當(dāng)然不會(huì)的。女人肯定是喜歡更英勇頑強(qiáng)的、更不屈不撓的男人。所以西方學(xué)者認(rèn)為這樣的情結(jié)也是跟性欲有著莫大的關(guān)系。 愛情這個(gè)詞的定義也很難下。比如我看到一個(gè)女孩,喜歡她,我當(dāng)時(shí)就說我喜歡你,我愿意為你死,這個(gè)說法不是假的,當(dāng)時(shí)會(huì)有這樣的想法,我堅(jiān)信是真的。年紀(jì)大一點(diǎn)的人,老練一點(diǎn),就會(huì)想,他也就是一時(shí)的想法,以后會(huì)怎么樣,不知道。年輕人因?yàn)椴惶薪?jīng)驗(yàn),就覺得這個(gè)想法是天經(jīng)地義的,肯定不會(huì)變。如果他們成為夫妻了,三年以后生了孩子,過兩天又打得一塌糊涂。你問他當(dāng)初怎么回事,他就說,我說過這個(gè)話嗎?他已經(jīng)一點(diǎn)感覺都沒有了,這個(gè)東西太容易變。從生理上看,實(shí)際確實(shí)是需要你變的。從物種遺傳角度講,你是一個(gè)雄性,你跟這個(gè)雌性結(jié)合以后,生下后代,你這個(gè)雄性的任務(wù)就已經(jīng)完成了,當(dāng)時(shí)你有瘋狂的追求欲望,也是為了不顧一切地把后代延續(xù)下去。你完成以后就會(huì)說實(shí)話,要不然你就死掉算了。 動(dòng)物學(xué)中有一種比較殘酷的解釋,就是男性可以被簡(jiǎn)單地理解成一個(gè)精子攜帶器,你把精子放出去,實(shí)際你的任務(wù)就完成了,可以去死了。很遺憾,你沒有死掉,于是你又準(zhǔn)備放第二次、第三次。這樣的釋放從物種學(xué)的角度說,實(shí)際是在增大概率,種子選擇程度增大,再換一個(gè),可能性又大一些。物種延續(xù)的需要迫使你見異思遷,也就是花心。這其實(shí)是一種動(dòng)物本能的驅(qū)使,所以小說里邊說這個(gè)人禽獸不如,意思就是說你不是人,人不應(yīng)該這樣,人應(yīng)該有道德。像梁山伯與祝英臺(tái),至死不渝,刀架在脖子上也不變,我們叫它愛情。愛情我是沒有看過,我只看過平平淡淡,大家白頭到老,兩個(gè)人都有道德水準(zhǔn),不吵架,好好關(guān)心自己的子女,好好過日子,相安無事,這就很好了。整天在家里愛得死去活來,那是沒有的事。所以愛情這事我不太好下定義,只能說人們向往這個(gè)東西。 我畫的是我認(rèn)為女人美的、好看的、誘人的地方,我沒有專門盯在愛情上。李小山說過,朱新建畫的女人,沒有職業(yè)、沒有道德、沒有思想,只有春困與性欲。他當(dāng)然是批評(píng)我的意思,但是我以為他說得對(duì),所以這段話我經(jīng)常引用。我有一個(gè)德國(guó)朋友,他就說,李小山說得對(duì),正因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有這樣的女人,女人是具體的,她不可能光有跟男人搞來搞去的這一面,她有她的文化程度,她有她的固定職業(yè),她有很多具體的東西,這些東西加在一塊,有時(shí)候往往會(huì)讓你忽略掉她是一個(gè)好看的女人還是不好看的女人,會(huì)有人關(guān)心居里夫人好看不好看嗎?沒有人關(guān)心。所以實(shí)際生活中沒有抽象的女人,就像實(shí)際生活中也沒有抽象的男人,甚至沒有抽象的人。 這個(gè)在哲學(xué)上很難給定義。所以他說,正因?yàn)闆]有這樣的女人,才需要藝術(shù)家來塑造這樣的女人,比如潘金蓮,就是這一類的典型。你發(fā)現(xiàn)潘金蓮當(dāng)然李瓶?jī)阂膊畈欢嗍沁@樣她們也不知道餓,也不知道飽,整天就知道跟男人黏來黏去,搞來搞去。她在小說里面就變成這樣一個(gè)形象,西門慶也是,不吃不喝,整天就知道跟女人搞。他是文學(xué)里面的一種類型。豬八戒也是文學(xué)里面的一種類型,整天偷懶,占小便宜,使各種小奸小壞,長(zhǎng)得又很丑陋,但是就沒有男人去抗議,這是侮辱我們男性。無所謂的,你愛怎么講就怎么講,他是豬八戒嘛。但是我畫這樣的女人就有人跟我煩,說我在侮辱女性。我只是在畫一種類型、一種傾向而已。 我們通常說的藝術(shù)成熟,和一個(gè)人的成熟是兩個(gè)概念。藝術(shù)成熟通常是指他對(duì)事物的審美能看得更深刻一些。世俗的因果,他完全知道,但是他不在乎,他要的是審美的那一面?!端疂G》里邊的一百零八將,你要從社會(huì)世俗的因果或得失去看,個(gè)個(gè)都是嚴(yán)重犯罪分子,殺人放火他們什么事沒做過?但我們從審美的角度去看,個(gè)個(gè)都是俠肝義膽。但是我現(xiàn)在把一個(gè)工廠老板殺掉,然后把他的錢拿去分給工人,我肯定犯法。所以這個(gè)事情要看你是從審美的角度看,還是從世俗的是非得失角度去看。 所謂老練,是指藝術(shù)上更加老練,審美上看得更透徹,而不是指他對(duì)世俗的利害關(guān)系更在乎。對(duì)世俗的利害關(guān)系更在乎了,肯定對(duì)藝術(shù)非常不利。審美上當(dāng)然越老練越好。歌德完成《浮士德》的時(shí)候,已經(jīng)八十多歲了。按理說,一個(gè)八十多歲的人,不可能寫出浮士德對(duì)一個(gè)少女那么熱烈的想法,想得昏天黑地的,這就證明歌德在藝術(shù)審美上是越來越老練了,而在情緒上卻越來越天真,越來越純情,我覺得這是很厲害的一個(gè)人。所以我覺得世俗的老練和審美上的老練根本不是一回事,有很多人在世俗的利害關(guān)系上斤斤計(jì)較,老練得很,可是審美上稚嫩得一塌糊涂,幼稚得要命,這種人做出來的東西是最差的。 “結(jié)殼”就是我們說的徒有其表,他內(nèi)心已經(jīng)沒有熱情了,但表面的形式越來越熟練,我們通常就說他結(jié)殼,就是沒有生機(jī)了。所以藝術(shù)的價(jià)值很難判定,它不是一個(gè)外在形式的價(jià)值,不是說身高多少、三圍多少、體重多少,就能判定有多少價(jià)值。它是內(nèi)在感受型的價(jià)值,這個(gè)價(jià)值比較難表述。 我到今天的認(rèn)識(shí)是,審美的層次就是在比誰(shuí)更真誠(chéng),而不是說誰(shuí)的形式更花樣翻新,形式完全可以不動(dòng)。你要講腐朽,誰(shuí)的形式有齊白石腐朽?你要講時(shí)髦、輕佻,誰(shuí)的形式有林風(fēng)眠輕佻?水粉、明暗、高光,他什么都弄,無所謂,他依然那么樸素、那么真誠(chéng)。你要說瞎弄,誰(shuí)瞎弄得過關(guān)良?整個(gè)跟涂鴉一樣,但是他內(nèi)心的文化層次在那兒,對(duì)文化體會(huì)的深度在那兒,你就覺得他非常深沉。 |
|
|