簡雄

　　拙著《浮世的晚風(fēng)》年初由古吳軒出版社出版后，承蒙讀者垂愛和學(xué)者、媒體的關(guān)注，市場銷售情況不錯，3月中旬起一直位居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)歷史榜排名前列。這對無名一作者和地方一小社，都是極大的鼓勵?，F(xiàn)在，出版社要第2次印刷了，邀我寫幾句。感謝之余，還是繼續(xù)說說這本書敘述的那個時代的人和事吧。
　　明清易代是學(xué)界的熱門話題，不僅史料汗牛充棟，海內(nèi)外今賢著述也十分豐沛。作為中國歷史周期性震蕩中獨特而慘烈的一章，很值得后人深入討論。說獨特而慘烈，是因為一個疆域遼闊、統(tǒng)治270多年的王朝忽然就天崩地坼，末代皇帝被逼上吊。更吊詭的是，暴力替代它的并不是“分久必合、合久必分”的歷史邏輯，而依舊是一成不變的大一統(tǒng)江山，且文化品質(zhì)更為落后。
　　上世紀(jì)八十年代，海外學(xué)界出現(xiàn)了一種“還原”歷史圖景的研究方法，即“新文化史學(xué)”，試圖用社會文化史的視角，通過對“小人物”和日常生活細節(jié)的史料爬梳，逼近歷史的真相。眾多學(xué)者拋開了正史以帝王和“治統(tǒng)”為主流的敘事邏輯，從看似平淡無奇的事件或人物入手，在大量史料史實的支撐下，揭示歷史的宏大場面和發(fā)展趨勢。這類文本完全不同于我們習(xí)以為常的“高頭講章”，而是細致而可讀，能讓業(yè)余歷史愛好者愿意讀、喜歡讀、讀得懂?！陡∈赖耐盹L(fēng)》所做的，正是這樣的努力。
　　作為歷朝最為強大的士群體，明清之際的江南士林大面積“醉臥花叢”，這一時期士林和風(fēng)月場的交集，在廣度和深度上史所未有。士林通常被看作社會的精英層，而風(fēng)月場卻是不為社會主流所容的群體。這兩個完全不同的社會階層，卻在晚明的轉(zhuǎn)型社會中高濃度地黏合，無論是所謂“江左三大家”“復(fù)社四公子”，還是文壇耆宿；無論是仗劍書生，還是隱逸高人……幾乎被聲色場一網(wǎng)打盡。更讓“禮法”人士目瞪口呆的是，不少竟還“修成正果”，譬如錢謙益與柳如是、龔鼎孳與顧媚、冒辟疆與董小宛、孫臨與葛嫩……等等，它的背后是一種怎樣的文化精神，又揭示了怎樣的歷史發(fā)展趨勢呢？
　　余同元先生在評論《浮世的晚風(fēng)》時說，明清易代的歷史敘事可提供如下設(shè)問：天下興亡事，何故責(zé)士林？即通過觀察社會精英層的日?；顒?，既知人論世又知世論人，既宏觀思考又微觀分析，啟迪中國傳統(tǒng)社會近代轉(zhuǎn)型的研究思路。陳霖先生則從顧炎武被誤讀的“天下觀”切入，提出了“歷史言說的出路”問題，指出明清士林含混不清的“國家”和“天下”觀最終導(dǎo)致了文化的崩塌。曾一果先生、楊旭輝先生等從文本的敘事特征入手，評價了文學(xué)敘事邏輯和歷史敘事邏輯的特點，指出文學(xué)史、文化史應(yīng)該是士林或是作家的心靈史、情感史、思想史，因此，在文本研究和解讀的過程中，尤其要用心去體會隱藏在文本背后的靈魂魅影。范培松先生、顧飛先生等的評論表達了相同的觀點，所不同的是，兩位先生是從文化散文的立意來分析《浮世的晚風(fēng)》的，范先生側(cè)重文化散文自身的文學(xué)特質(zhì)，指出應(yīng)“在抒寫文化人性中實現(xiàn)文化自我”，而顧先生則認(rèn)為，好的文化散文應(yīng)給讀者呈現(xiàn)“讀史求識”的閱讀感受。蔡斌先生在拙著出版前曾審閱過書稿，他用一句“晚窗風(fēng)致道暖凉”勾畫細節(jié)閱讀的感想，和柳袁照先生一句抒情相得益彰，在詩人眼里，這確實是“一抹凄美的夢痕”……還有不少讀者作者，在報刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表各自讀后感，或輕松或沉重，或點贊或提出商榷……應(yīng)了評論界一句行話，作品一問世，它已不屬于作者，而只屬于它的讀者。
　　《浮世的晚風(fēng)》說了13篇20多位相互關(guān)聯(lián)的人物的故事，起自“今古樂道”的錢柳因緣，以遺民張岱結(jié)束。但這“另一種文化精神”正史里幾乎沒有，而是“潛伏”在大量的“野史”中，需要以正史的人物列傳為依據(jù)，以士林的大量自述為線索，多種筆記比對，才能證實“野史”的價值。皓首窮“集”，細細爬梳，是一件寂寞而又充滿穿越趣味的事情。我一直試圖建構(gòu)一種歷史敘事的文本，讓艱難的歷史人物評價，用豐滿的表達方式呈現(xiàn)出來，讓歷史上的人和事個性鮮活地出現(xiàn)在讀者的視野里，按錢謙益的說法叫“變史家為說家，其法奇”“寓史家于說家，其法正”。（《牧齋有學(xué)集》卷十四）“奇”即創(chuàng)意，“正”即正道。復(fù)旦大學(xué)鄒逸麟教授有句幽默：“‘大師’都是‘野生’的，非主觀培養(yǎng)可以造就?！薄耙笆贰比缤按髱煛保彩恰耙吧钡?，當(dāng)然可以做出品質(zhì)純正的歷史作品來。
　　不過，說家治史，同樣需要治史的態(tài)度和器局，不能當(dāng)“小說”來編故事。盡管故事似乎確實比道理更容易傳播，但“還原”倘若只盯著瑣碎饤饾，便會降低歷史的價值和品位。讀者大多能在張岱回憶錦衣紈袴、飫甘饜肥的《陶庵夢憶》中讀出浮華與蒼涼。而另一位遺民士子余懷（澹心）與蘇州關(guān)系更為密切，他在描寫秦淮風(fēng)月場的《板橋雜記》中，則明確宣稱“雖以傳芳，實為垂戒”。這是易代士林的反思。一群社會精英，整日醉飽無時，流連花間，喪失平生之守，以為蔑視“禮法”，卻反而加速了文化的崩塌，并終于在這個人類世界風(fēng)云際會、急劇變革的時代關(guān)口，使中國從此被西方超越……讀史使人明智，這同樣可以成為歷史敘事的重要話題。
　?。ā陡∈赖耐盹L(fēng)》，簡雄著，古吳軒出版社2015年1月第1版，2015年3月第2次印刷）