清明時(shí)節(jié)，一個(gè)女孩，或許是一位少婦，正在閨中專注地繡著荷包，也可能正在逗弄呀呀學(xué)語的孩童，忽然間聽到了門外小販大聲吆喝賣柳條的聲音。她按捺不住心中的喜悅，迫不及待地去找鄰居家的姊妹們結(jié)伴買柳。歸來時(shí)，人人頭上都斜插著綠油油的柳枝，她們面帶微笑，互相觀賞著、品評(píng)著，在柳枝映襯下愈發(fā)顯得楚楚動(dòng)人了。楊詩從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地描寫了清代江蘇吳縣普遍流行的清明節(jié)插柳、戴柳習(xí)俗。插柳、戴柳，就是將柳枝插于門戶、房檐等處，或者將柳枝、柳絮及柳枝做成的柳圈、柳球等戴在頭上或佩于身上。當(dāng)然，這一習(xí)俗并非僅流傳于吳地，也并非清朝時(shí)才有。事實(shí)上，早在南北朝時(shí)期，已有對(duì)于插柳習(xí)俗的文獻(xiàn)記載。而唐代以后，寒食清明節(jié)插柳、戴柳就成為我國大多數(shù)地區(qū)民眾的常見做法，以至于清明節(jié)還有“插柳節(jié)”的別稱。

據(jù)北魏賈思勰《齊民要術(shù)》記載：“正月旦，取楊柳枝著戶上，百鬼不入家?！笨梢姰?dāng)時(shí)已有正月初一插柳的習(xí)俗。又如隋人杜公瞻注宗懔《荊楚歲時(shí)記》“正月十五日，作豆糜，加油膏其上，以祠門戶”條時(shí)也說：“今州里風(fēng)俗，望日祠門戶。其法：先以楊枝插于左右門上，隨楊枝所指，乃以酒脯飲食及豆粥糕糜插箸而祭之?！笨紤]到古人常常楊柳不分，這里的楊枝其實(shí)也就是柳枝。由此可見，唐代以前就已流傳著插柳的習(xí)俗，只是插柳的活動(dòng)主要集中于正月進(jìn)行而非清明節(jié)。當(dāng)然也有特殊情況，《景龍文館記》記載唐中宗曾在三月三日賜給侍臣細(xì)柳圈，據(jù)說戴上可以避免瘟疫和蝎子一類毒蟲的侵害。但從總體上看，唐代以前關(guān)于戴柳的記載不多，這也許反映了此時(shí)插柳的做法并不普遍。宋代以降，關(guān)于插柳、戴柳的記載明顯多了起來，而且從記載來看，寒食清明插柳、戴柳已經(jīng)蔚然成俗。如《東京夢華錄》“清明節(jié)”條記載：“尋常京師以冬至后一百五日為大寒食，前一日謂之‘炊熟’，用面造棗飛燕，柳條串之，插于門楣，謂之‘子推燕’?！睆堁自谄洹稇c春宮詞序》中也說：“都下寒食，游人甚盛，水邊花外，多麗環(huán)集，各以柳圈祓禊而去?！敝苊堋段淞峙f事》載：“清明前三日為寒食節(jié)，都城人家皆插柳滿檐，雖小坊幽曲亦青青可愛，大家則加棗于柳上，然多取之湖堤。有詩云：‘莫把青青都折盡，明朝更有出城人?！泵鞔辶?、戴柳之風(fēng)仍然盛行，劉侗、于奕正在《帝京景物略·春場》中對(duì)清明踏青時(shí)人們簪柳的行為做了記載。而潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中所作“清明日摘新柳佩帶”的描述，表明清代插柳習(xí)俗的繼續(xù)沿承。從丁世良、趙放先生主編的《中國地方志民俗資料匯編》所輯錄的資料來看，除新疆、青海、西藏沒有這方面的記載外，其馀的省、直轄市、自治區(qū)都存在插柳、戴柳之俗。20世紀(jì)中葉以來，插柳、戴柳之俗也走向衰落。不過，今天我們?nèi)匀荒軌蛟谝恍┑胤降那迕鞴?jié)看到“檐下插柳青青可愛”的動(dòng)人情景。

也許由于清明節(jié)插柳、戴柳之俗流傳極其廣泛，受地方性的影響，便形成了多種多樣的做法。插柳之俗的通常做法是折取柳枝插于自家的大門上，其次是插于屋檐（福建建甌一帶，家家戶戶門前都要插柳條，據(jù)說是為了紀(jì)念五代時(shí)“全城眾母”練氏夫人保全建甌免遭屠城慘禍的大恩大德），也有插于寢室、床頭、窗戶、灶臺(tái)上的。另如江蘇、浙江、陜西、湖北、東北的某些地區(qū)還要在墳上插柳（滿族人在清明這天，通常要在墳?zāi)股喜濉胺痤^桿子”，以示后繼有人。也有的人將其視為搖錢樹，插柳枝就是栽搖錢樹。人們通常在清明前兩天就到柳樹趟子里挑選大拇指粗的柳樹枝條，剝?nèi)ネ馄?，頭上系以長長的彩紙條子，遠(yuǎn)看就像一棵小花樹，即是“佛頭桿子”）。還有將柳枝插于瓶中供于佛像神靈之前的。無錫一帶的農(nóng)民還會(huì)在門前曬場周圍、自家農(nóng)田的田埂旁插柳，俗信“清明插綠柳，稻麥長過頭”。所插柳枝通常不做任何處理，但也有例外，比如在河北萬全縣，就要將柳枝編為小圈，連環(huán)七個(gè)懸掛在房屋的角落里。山西一帶，比較普遍的做法是用面粉捏成各種造型的面塑，俗稱“寒燕兒”（也叫“子推燕”），用柳條串起來懸掛在室內(nèi)。

戴柳的方式也因地因人而有所不同。有的戴在頭上，有的掛在項(xiàng)間，也有的佩帶在衣服上。所戴之柳或者是不做任何處理的柳枝、柳葉，或者是柳條編成的柳圈或者捋成的柳球。比如在遼寧，小孩子將嫩柳枝編成柳圈，戴在頭上，叫做“柳樹狗”。在浙江，青年男女都編柳枝戴在頭上，所謂“今世戴楊柳，下世有娘舅”。在安徽蕪湖，清明“清晨，街市叫賣楊柳，家家折一枝綠柳蘸上清水，插上門楣，婦女則結(jié)楊柳球，戴在鬢邊”。在廣西全縣，人們就將柳枝插于衣服扣子間。更為有趣的是，一些地方不僅人戴柳，動(dòng)物也要戴柳。乾隆四年修《祥符縣志》就提到當(dāng)?shù)厝藗儾闪Α皻w插屋檐，且佩帶焉，下逮犬貓不遺”。

為什么歷代人們會(huì)如此熱衷于在清明節(jié)插戴柳枝呢？或者換句話說，人們希望從這種行為中獲得什么呢？只要我們稍微翻閱一下相關(guān)的記載，便不難發(fā)現(xiàn)民間對(duì)插戴柳枝的原因有各種各樣的解釋：1.紀(jì)年華。早在宋代，詩人趙鼎就有“寂寞柴門村落里，也教插柳紀(jì)年華”的詩句，反映了時(shí)人的一種認(rèn)識(shí)。到了清代，一些地方仍保留著這一解釋。如乾隆二十八年本《東湖縣志》就說當(dāng)?shù)亍笆侨?，又戴楊柳于首，并插柳枝于戶，謂之記年華”。2.招魂續(xù)魄。如在遼寧西豐、海城等地，人們認(rèn)為婦女兒童折取柳枝插于頭鬢或房檐上，是一種招魂之舉。在河南陽武，也說插柳是為介之推招魂。3.免蠆毒。在浙江浦江，插柳、戴柳叫做“驅(qū)香九娘”。在山東微山、臨沂、諸城等地，直到今天仍然有將柳條插在床頭以避蝎子、蚰蜒等蟲害的做法。當(dāng)?shù)氐娜藗冞€常常用柳條（有時(shí)用松枝）在墻壁處輕輕抽打，邊打邊念念有詞：“一年一個(gè)清明節(jié)，楊柳單打青幫蝎。白天不準(zhǔn)門前過，夜里不準(zhǔn)把人蜇?！?.驅(qū)不祥，辟瘟疫。清同治二年本《宣恩縣志》載：“清明，插柳葉于門，簪柳于首，曰辟毒疫?！焙香淞暌粠ВJ(rèn)為插柳葉于門，簪柳于首，可以免蠆毒，辟瘟疫。在河北張北，各家將柳條折下，懸于門前，以為可以驅(qū)除不祥。5.明目。此說由來已久，《夢粱錄》中就已經(jīng)提到寒食，“家家以柳條插于門上，名曰明眼”。在海南、廣東、河北等省的一些地區(qū)，明、清、民國時(shí)期尚存此說。清道光二十九年本《遂溪縣志》就說：“清明日折柳枝懸門，并插兩鬢，曰明目?！痹谀蠈m，俗信取柳插門或戴在頭上，可令目清不盲。6.延年。我國不少地方流傳著“清明不戴柳，紅顏成皓首”、“清明不戴柳，死在黃巢手”等諺語，而在江蘇鹽城，每屆清明，兒童就會(huì)拍手唱道：“胡不踏青，又過清明。胡不戴柳，須臾黃耇?！睆倪@些諺語兒歌來看，人們以為清明戴柳與否，關(guān)乎人之壽夭生死，不戴則速老，乃至失去生命。7.轉(zhuǎn)生。北京、天津、河北、河南、湖北等省市的一些地方，有“清明不戴柳，死了變個(gè)老黃狗”、“清明不戴柳，死了變豬狗”等民諺，表明人們認(rèn)為清明節(jié)這一天戴柳與否，與死后的轉(zhuǎn)世有莫大關(guān)系。8.下世有娘舅。浙江有諺語說：“今世戴楊柳，下世有娘舅。”9.順應(yīng)節(jié)氣，迎玄鳥。在河北廣平，人們以為插柳枝于門，是要順應(yīng)節(jié)氣。在灤州、樂亭，以為插柳是為了迎接玄鳥。清嘉慶十五年本《灤州志》載當(dāng)?shù)亍澳信⒘?，?fù)以面為燕，著于柳枝插戶，以迎元鳥”。元鳥，即玄鳥、燕子。

楊柳是古代詩人筆下常見的意象，柳意象系統(tǒng)由柳枝、柳絮、柳葉等組成，其自然特質(zhì)適應(yīng)了古人的思維方式，因而成為古人某些特定情感的載體。曾經(jīng)有學(xué)者將古代詩詞中楊柳意象概括為如下十種：生意盎然、綠茵蕩漾的早春意象；哀婉凄切、戀戀不舍的別離意象；韶華易逝、青春不再的歲月意象；牽腸掛肚、剪理還亂的閑愁意象；魂?duì)繅衾@、獨(dú)具一格的鄉(xiāng)愁意象；風(fēng)流綺麗、刻骨銘心的愛情意象；窈窕多姿、可愛宜人的美女意象；漂泊無定、以色事人的娼妓意象；無喧無嘩、幽靜宜人的隱居意象；因風(fēng)得勢、桃李成蔭的世人意象。不過，從上述民間對(duì)于插柳、戴柳原因的解釋來看，民間在清明節(jié)插柳、戴柳所涉及的意象，大約只有兩類：生意盎然的早春意象和韶華易逝的歲月意象，而這又都與人們的生命乃至“來世”的生命有關(guān)。因此，表面上看各地對(duì)插戴柳枝原因的解釋紛繁多樣，但其實(shí)質(zhì)并無多少差別。尋求永葆青春長駐、生命長久安康的力量，乃是民眾在清明節(jié)插柳、戴柳的根本動(dòng)機(jī)。

然而問題在于，民眾為什么會(huì)選擇柳樹來祈求生命的力量？這大約應(yīng)該主要?dú)w因于柳樹的自然特性。一方面，楊柳具有強(qiáng)大的生命力和旺盛的生殖力。俗話說：“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭?！绷鴹l插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，處處成蔭。這種特性令古人不禁發(fā)出“夫木槿楊柳，斷殖之更生，倒之亦生，橫之亦生，生之易者，莫過斯木”（宋周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》卷下）的感嘆。先民對(duì)柳樹的旺盛生命力和強(qiáng)大的繁殖力很羨慕、很崇拜，認(rèn)為它“含精靈而寄生兮，保休體之豐衍”，并幻想通過與柳的接觸將它的繁殖力和生命力轉(zhuǎn)移到人的身上，從而使自己的生殖力、生命力得以強(qiáng)化。另一方面，在眾多植物中，楊柳抽絲發(fā)芽是較早的，正如曹丕所說，“四氣邁而代運(yùn)兮，去冬節(jié)而涉春；彼庶卉之未動(dòng)，固肇萌而先辰”。這一特點(diǎn)不僅使柳樹（包括柳枝、柳葉、柳絮）成為盎然生機(jī)的載體，還成為春天（蘊(yùn)含生機(jī)的春天）到來之新聞消息的發(fā)布員。柳的特性使它在人們心目中成了生命的象征。無論插柳屋檐下還是門戶上，那青青的顏色確實(shí)為清明時(shí)仍然略顯蕭條的生活空間增添了幾分春意和生機(jī)；無論戴柳頸項(xiàng)間還是頭發(fā)上，那青青的顏色也確實(shí)讓佩戴者多了幾分活潑與生動(dòng)，因而也顯得年輕起來。

值得一提的是，除了插柳、戴柳外，一些地方還吹柳笛、服柳葉。如在江蘇瓜州，清明日早晨要用清水吞下七個(gè)柳葉芽。在上海，人們用柳條將祭馀的蒸糕餅團(tuán)貫穿起來，存放到立夏日，用油煎后給小孩吃，俗信可以不疰夏。在山西沂州，做面燕兒插柳于上陰干，可治小兒泄。在北京、江蘇、山東等省也有類似習(xí)俗。而在明代宮廷中，還有清明射柳的做法。（明周賓所《識(shí)小編》載：“永樂時(shí)禁中有剪柳之戲，即射柳也。”往往在清明端午期間進(jìn)行。其具體做法是：“宮人以鵓鴿貯葫蘆中，懸之柳上，彎弓射之，矢中葫蘆，鴿輒飛出，以飛之高下為勝負(fù)?！保?/span>

清明節(jié)除了插柳戴柳之外，還插戴其他種類的植物。比如天津?qū)氎嬉粠В嗖辶?，戴松枝。在山西萬泉，人們戴麥苗和柏樹葉。在江蘇蘇州，人們習(xí)慣于在門上插桃樹枝。在浙江，各地小孩有頭戴柳枝花草的習(xí)俗，俗信頭戴蔥頭則聰明；戴豆花則能明目；戴柳葉有好娘舅；戴黃楊有好爹娘；戴香薺有好兄弟；戴艾葉能消災(zāi)。而衢州未婚女子多頭戴柳枝和竹箬，認(rèn)為這樣能嫁個(gè)好丈夫。在海南，婦女簪石榴花，認(rèn)為可以避免害眼。有些地方不用柳主要是因?yàn)榱灰椎茫坏貌挥盟飦硖娲?。比如民國二十六年本《來賓縣志》言，當(dāng)?shù)厍迕魅铡罢厶抑~插門前”，注云：“例應(yīng)插柳，縣境少柳，故易以桃?！?/span>

其實(shí)不管插戴的是什么，它都蘊(yùn)含著是人們對(duì)平安健康生活和美好幸福未來的殷切期待。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）