陶淵明的《歸園田居》詩是對(duì)隱居生活的頌歌，其藝術(shù)風(fēng)格也是恬謐、平淡的。宋釋居簡《北磵集》卷一《碧幢賦》說“語其沖澹，則南山種豆，柳州種柳”，這種意見幾乎構(gòu)成了關(guān)于陶詩一種解釋傳統(tǒng)。按照這種傳統(tǒng)，則陶公之種豆南山，與美國作家亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)之種豆于瓦爾登湖畔就沒有任何區(qū)別。我們?cè)囎x《瓦爾登湖》關(guān)于種豆的描寫：

    這時(shí)候豆壟青青，各自成行，伸向遠(yuǎn)方，鋤草松土已成當(dāng)下之急，我還有豆種要繼續(xù)播撒，不容片刻拖延?！覑畚业亩棺樱m然它們已經(jīng)大大超出了我日常的需要。豆子使我愛上了土地，由此我獲得了神奇的力量……我從豆子身上學(xué)到了什么？豆子從我身上又有何獲益？我珍愛它們，為它們松土鋤草，從早到晚，呵護(hù)備至——這是我一天的工作。豆子葉闊枝肥，天露和甘霖滋潤著沃土，使之免于干燥，真是我天然的助手。

    但是，與梭羅不同的是，陶淵明并非現(xiàn)實(shí)和歷史的局外人，也并非一個(gè)機(jī)械的記錄員和超然的觀光客，因?yàn)樗谶h(yuǎn)離塵囂的同時(shí)，還始終把自己鑲嵌在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)之中和既往的歷史之內(nèi)。他的這種文化特質(zhì)在《歸園田居》其三中得到了充分的反映：

    種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

    這首詩的話語方式是非常自然、平和的，但這僅僅是一種表象。我們且看前人的評(píng)注。元吳師道《禮部集》卷十七《題家藏淵明集后》：

    《歸田園居》第一首：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！薄豆烹u鳴行》：“雞鳴高樹顛，狗吠深巷中?！碧展闷湔Z。第三篇：“種豆南山下，草盛豆苖稀?！北緱類痢稌芬?。

    所謂“楊惲《書》”是指漢代著名詩人和學(xué)者楊惲（？—前154）的《報(bào)孫會(huì)宗書》（《文選》卷四十一）。“晨興理荒穢”，古直注引《漢書·楊惲傳》“田彼南山”云云，又《陶淵明集》卷三《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》詩曰：“貧居依稼穡，戮力東林隈。”古直注復(fù)引此傳曰：

    身率妻子戮力耕桑。

    前人的這些注釋都揭示了《歸園田居》其三與楊惲的關(guān)系，并為當(dāng)代的陶詩箋釋者一致遵從。由此我們可以斷定，陶淵明對(duì)發(fā)生在漢代的“種豆詩案”給予了充分的關(guān)注。

    “種豆詩案”是中國歷史上第一場(chǎng)文字獄?！稘h書》卷六十六《楊惲傳》：

    ……惲，字子幼，以忠任為郎，補(bǔ)常侍騎。惲母，司馬遷女也。惲始讀外祖《太史公記》，頗為《春秋》。以材能稱。

    可知楊惲是太史公司馬遷的外孫?！稘h書》卷六十二《司馬遷傳》：

    遷既死后，其書稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉。至王莽時(shí)，求封遷后，為史通子。

    在此之前，《史記》一直是朝廷的禁書，一般人是無緣寓目的。楊惲以揭發(fā)霍氏謀反起家，被封為平通侯，遷中郎將，后因與太仆戴長樂失和，被戴長樂檢舉：“以主上為戲，語近悖逆?！睗h宣帝就把楊惲下獄，后予釋放，免為庶人。此后，楊惲家居治產(chǎn)，以財(cái)自慰。安定郡太守孫會(huì)宗是楊惲的好友，寫信給楊惲，勸他應(yīng)當(dāng)閉門思過，不應(yīng)賓客滿堂，飲酒作樂，楊惲給他寫了回信，這就是著名的《報(bào)孫會(huì)宗書》：

    惲材朽行穢，文質(zhì)無所底，幸賴先人余業(yè)得備宿衛(wèi)，遭遇時(shí)變以獲爵位，終非其任，卒與禍會(huì)。……伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產(chǎn)，以給公上，不意當(dāng)復(fù)用此為譏議也。夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時(shí)伏臘，亨羊?yàn)涓?，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲；婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)！”是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。……惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。

    后逢日食，有人上書誣告，說他“驕奢不悔過，日食之咎，此人所致”，后廷尉帶人搜查，發(fā)現(xiàn)了這封書信，宣帝見而惡之，認(rèn)為他大逆不道，將楊惲腰斬于市，他的妻子趙小鳳被流放到酒泉，侄子被免為庶人，許多摯友都因他的牽連而被罷官。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“種豆詩案”。盡管后人對(duì)楊惲有不同的評(píng)價(jià)，如宋姜夔《永遇樂·次韻辛克清先生》詞曰：“我與先生，夙期巳久，人間無此。不學(xué)楊郎，南山種豆，十一征微利?！痹鯋粒?227—1304）《秋澗集》卷六十八《上張左丞啟》：“北闕上書，愧乏馬周之志；南山種豆，每懷楊惲之風(fēng)?！钡藗儗?duì)這場(chǎng)文字獄的看法卻是一致的。宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷之四乙編“詩禍”條：

    楊子幼以“南山種豆”之句殺其身，此詩禍之始也。至于“空梁落燕泥”之句，“庭草無人隨意綠”之句，非有所譏刺，徒以雕琢工巧，為暴君所忌嫉，至賈奇禍，則詩真可畏哉！

    宋洪邁《容齋四筆》卷十三“漢人坐語言獲罪”條：

    楊惲之《報(bào)孫會(huì)宗書》，初無甚怨怒之語，其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為箕。”張晏釋以為言朝廷荒亂，百官謟諛，可謂穿鑿，而廷尉當(dāng)以大逆無道刑及妻子。予熟味其詞，獨(dú)有所謂“君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既”，蓋宣帝惡其君喪送終之喻耳。

    元袁桷《清容居士集》卷四十《金陵鄭生應(yīng)炎道士疏》：

    北闕上書，著詠受嗔于唐主；南山種豆，貽言增禍于漢朝。

    從這些表述我們可以看出人們對(duì)楊惲以詩取禍的同情態(tài)度。但正如洪邁所言，《報(bào)孫會(huì)宗書》中的“君喪送終之喻”才是這場(chǎng)文字獄的真正起因。

    對(duì)于楊惲以詩取禍的人生悲劇，陶淵明是非常了解的。因?yàn)闊o論《史記》還是《漢書》，都是他熟讀的史籍?！短諟Y明集》卷六有《讀史述》九章，其序云：“余讀《史記》有所感而述之?！币虼?，陶淵明在詩中化用楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》以及《漢書·楊惲傳》的某些語言，就不僅不是偶然的巧合，而是精心的藝術(shù)設(shè)計(jì)，具有非常深隱深刻的用意。需要特別指出的是，《歸園田居》其三“種豆南山下”的“南山”本身即具有雙關(guān)的意義：它既指終南山（位于長安之南），也兼指廬山（位于江州之南）。如對(duì)“種豆”、“草盛”二句，古直就有這樣的注釋：

    曹子建《種葛篇》：“種葛南山下，葛蔓自成陰?！?/P>

    曹植詩中的“南山”自然不是廬山，而是終南山——這是自《詩三百》以來在詩人的筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)意象。但是，陶淵明的高絕之處在于深藏不露，在于了無痕跡。他以“南山”為紐帶為核心，輕松地實(shí)現(xiàn)了自然意象和歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換與更迭，其自然、渾成，舉重若輕的大家詩筆真令人拍案叫絕，瞠目仰視。在詩人看來，長安的南山是君王專制的象征，而江州的南山則是文化自由的象征，前者是兇險(xiǎn)的兇惡的殘酷的甚至危機(jī)四伏的，而后者則是美麗的和平的恬謐的充滿詩情畫意的。我們讀《陶淵明集》卷三《庚戌歲九月中于西田獲早稻》詩：

    人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難；四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，升酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長如此，躬耕非所嘆。

    按“田家”句，古直引宋湯漢（1202-1272）注：

    楊惲《書》：“田家作苦?！?/P>

    這句陶詩確實(shí)襲用了楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》中的話，詩人所謂“異患”，也就是政治災(zāi)患的委婉代語，而“躬耕非所嘆”是說自己歸隱田園，甘之如飴，不像楊惲那樣多有抱怨，詩人沒有“田家作苦”、“糴賤販貴”之類的悲嘆。所以，這首詩既抒寫了詩人收獲早稻的喜悅，也表達(dá)了超脫政治藩籬的輕松，乃是詩人追求躬耕隴畝的自由生活的詩性表白。詩人以歷史反襯現(xiàn)實(shí)，更加凸顯了隱居生活的可貴，也婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)了他的政治態(tài)度。不僅如此。我們?cè)嚤容^《歸園田居》其五和楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》的片段：

    漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中闇，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭。

    田家作苦，歲時(shí)伏臘，亨羊?yàn)涓幔肪谱詣??！湓娫唬骸啊松袠范?，須富貴何時(shí)！”……

    詩人的敘述與描寫無疑都是人生的歡樂樂章，都表現(xiàn)了蔑棄富貴、把握人生和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的超越情懷。盡管如此，他們最終的人生命運(yùn)卻迥然不同：一個(gè)成了慘遭荼毒、死于非命的千古冤魂，一個(gè)成為幸福安寧、炳煥千秋的詩國巨子。由此可見，“種豆”二字確是我們發(fā)掘《歸園田居》之真意的關(guān)鍵。所以,盡管德國哲學(xué)家奧古斯特·史雷格爾有“給詩加批注，就像做烤肉解剖學(xué)的演講”的說法，但是，我們不得不承認(rèn)前人對(duì)《歸園田居》詩的評(píng)注是相當(dāng)精彩的。而對(duì)于詩人這種精微的微妙的用典藝術(shù)，我們同樣可以用史雷格爾《斷片》中的觀點(diǎn)加以說明：

    要人們看不懂或者看錯(cuò)的最好的手段，就是采用原來意義的字眼，尤其是采用從古代語言中借取來的字眼。

    在每一首好詩里，一切都應(yīng)當(dāng)是預(yù)先考慮好的，同時(shí)一切都應(yīng)當(dāng)是出自本能的。由于這樣，它才成為理想的。

    由于陶淵明巧妙地借用、化用楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》的語言,多數(shù)讀者的目光也就大都停留在田園生活的表象上,但是，在這種表象的深處卻蘊(yùn)藏著一道滔天的歷史洪波，一場(chǎng)慘烈的人生悲劇，一捧辛酸的文人血淚，這才是詩人的真意之所在。藝術(shù)上的瞞天過海,舉重若輕,渾涵無跡，使我們?cè)诟Q見其藝術(shù)堂奧之時(shí)不得不驚嘆于偉大詩人的天才。

    維克多·雨果(Victor Hugo)說：“誰要是名叫詩人，同時(shí)也就必然是歷史家和哲學(xué)家?！魏卧娙嗽谒麄兩砩隙加幸粋€(gè)反映鏡，這就是觀察，還有一個(gè)蓄存器，這便是熱情；由此便從他們的腦海里產(chǎn)生那些巨大的發(fā)光的身影，這些身影將永恒地照徹黑暗的人類長城?！保ā渡勘葋喌奶觳拧罚┨諟Y明是集詩人、歷史家和哲學(xué)家為一身的文化巨人。在陶集中，只有一首詩比另一首詩更好，卻沒有哪一首詩比另一首詩更壞，因?yàn)樗拿恳皇自姸奸W耀著璀璨的心靈之光，流溢著天才的靈智之波，他的每一首詩都是千錘百煉、百煉千錘的藝術(shù)結(jié)晶，他的每一首詩都有特定的藝術(shù)任務(wù)——傳達(dá)崇高的觀念，抒寫神圣的情感，表現(xiàn)自由的生活，回憶荏苒的歲月。偉大藝術(shù)家的慘淡經(jīng)營與偉大詩人的曠世奇才，使陶淵明創(chuàng)造了永恒的不朽的輝煌。陶淵明的一生自覺地追求、蘊(yùn)蓄著一種沉靜的激情，一種純粹的自然。他在回憶與反思中立足于現(xiàn)實(shí)，他追尋往昔的心境，審視當(dāng)下的情懷，淡遠(yuǎn)而幽深，道德的凈化與靈魂的升華使他的人格和他的作品凝結(jié)為一體，成為黑暗的專制主義社會(huì)中的一線光明，照亮了東方古國的沉沉黑夜，也照亮了人類通往平等、自由的康莊大道。