麻雀的故事
生態(tài)系統(tǒng)是復(fù)雜的，人們大力圍剿喜食谷物的麻雀，卻發(fā)現(xiàn)這導(dǎo)致害蟲數(shù)量的增長(zhǎng)。
麻雀喜歡借人類的住所筑巢，并像人類一樣，放棄遷徙，定居下來。 人類總是喜歡漂亮、稀有的生物，而對(duì)身邊隨處可見的物種視而不見。作為世界上最普通、最依附于人類的鳥兒，麻雀不僅被忽視，還曾多次受到追剿?？v然如此，它們還是生生不息。但有跡象表明，在某些地區(qū)，麻雀數(shù)目出現(xiàn)有史以來第一次下降。也許到了它們變成稀有物種那天，我們又會(huì)開始懷念它們。 即 使你并沒有注意到，你這一輩子卻很可能生活在家麻雀的圍繞之中。 家麻雀是世界上最普通的動(dòng)物之一，在北非、歐洲、美洲和亞洲大部分地區(qū)都能看到，它的數(shù)量肯定比人類要多。無論我們走到哪里，家麻雀都緊緊跟隨。人們?cè)诘蹏?guó)大廈第80層見過它，在英格蘭約克郡地下2000英尺的礦井里也見過它。如果你請(qǐng)鳥類學(xué)家描述麻雀，很多人會(huì)說這是一種小小的、普遍存在的棕色鳥類，源于歐洲，然后被引入美洲和世界其他地方，變成人類眼中的“害鳥”，某種長(zhǎng)著棕色翅膀的老鼠。這些描述不能說是錯(cuò)的，但細(xì)究起來，也沒有一種說法完全正確。 講述家麻雀故事的一大困難就在于它們太普通。對(duì)于普通的東西我們總是有點(diǎn)藐視。生而普通如果說不是一種罪過，至少也太庸俗，不能讓我們的目光停留。普通的物種幾乎天生就惹人煩，連科學(xué)家也傾向于忽視它們，人們總是選擇研究那些遙遠(yuǎn)而稀有的物種。麻雀的另一個(gè)問題是，它跟隨人類生活的歷史太過悠久，因此它的故事就像我們?nèi)祟惐旧淼臍v史一樣，隨著時(shí)間的流逝，部分湮沒無聞。 很多鳥類指南稱家麻雀為“歐洲麻雀”或者“英格蘭麻雀”，說它們?cè)醋詺W洲，但事實(shí)并非如此。首先，家麻雀對(duì)人類的依附程度極高，因此更合理的說法是它“源于”人類，而不是某個(gè)特定地區(qū)。與氣候或棲息地等因素相比，人類的地理分布對(duì)家麻雀命運(yùn)的影響更大。其次，家麻雀存在的最古老證據(jù)并非出現(xiàn)在歐洲。 家麻雀所屬的大家族麻雀屬似乎興起于非洲。而在以色列一個(gè)洞穴10萬多年前的沉積層中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了家麻雀的遺跡兩塊下顎骨，這是最古老的麻雀化石。它們屬于前家麻雀，據(jù)推測(cè)，這種家麻雀當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始與早期的人類一起生活，在同一個(gè)巖洞中也發(fā)現(xiàn)了那些古人類的遺骸。除此之外，人們還發(fā)現(xiàn)了大約一兩萬年前的麻雀化石，它與現(xiàn)在的家麻雀類似，只是下顎骨有細(xì)微差別。 開始依附于人類生活后，家麻雀就隨著農(nóng)耕文化“擴(kuò)散”到了歐洲。這個(gè)過程始于幾千年前，目前散布于全世界的所有家麻雀都傳自同一個(gè)種系。雖然來自共同的祖先，但因?yàn)殡S著人類進(jìn)入了種種不同的生活環(huán)境，它們進(jìn)化出不同的大小、外形、羽色和生活習(xí)性。這種變化是如此之大，以至于科學(xué)家開始將它們視為不同的亞種，甚至是不同的品種。在意大利一些地方，勢(shì)力不斷擴(kuò)大的家麻雀遇到了西班牙麻雀，兩者雜交后衍生出了新的品種意大利麻雀。 關(guān)于人類和家麻雀生活的初次交匯，你可以想像出很多場(chǎng)景，可能是家麻雀蹦蹦跳跳進(jìn)了人類的住處，去偷沒蓋好的谷物，也可能是它們像海鷗一樣，追著挎著糧食籃子的孩子飛?？傊?，最終家麻雀與人類定居點(diǎn)和農(nóng)耕文化緊緊聯(lián)系在一起，甚至和人類一樣定居下來。 盡管我說所有家麻雀都源自同一個(gè)熱愛人類的種系，其實(shí)還有一個(gè)例外。奧斯陸大學(xué)一項(xiàng)研究表明，有一種家麻雀與其他家麻雀都不一樣。它們是候鳥，住在中東地區(qū)，不依附于人類，而是靠自己的力量，在自然界獵殺和采集一切需要的東西。但事實(shí)證明，與定居麻雀相比，它們的生活方式遠(yuǎn)沒有那么成功。 也 許沒有了家麻雀，我們的生活會(huì)更好，這種鳥兒在掠奪我們的勞動(dòng)成果如果這是你的想法，那它絕不新鮮。在18世紀(jì)的歐洲，一些地方呼吁消滅麻雀。在俄羅斯一些地方，你上繳的麻雀腦袋越多，交的稅就越低。兩百年后，消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)又出現(xiàn)在中國(guó)。 當(dāng)時(shí)人們把麻雀視為“四害”之一。中國(guó)的麻雀是樹麻雀，它們和家麻雀一樣，從農(nóng)業(yè)文明發(fā)端之時(shí)就跟人類聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)中國(guó)的麻雀至少有幾億，人口也達(dá)數(shù)億之多。人們走出家門，敲鍋打盆，嚇得麻雀亂飛，直到筋疲力盡，從空中直挺挺栽下來。人們還用網(wǎng)捉，用藥毒，用各種方式除掉麻雀和它們的卵。 道德問題是復(fù)雜的，生物問題也一樣。當(dāng)麻雀數(shù)目急劇下降，莊稼產(chǎn)量上去了。但是隨著時(shí)間的流逝，奇怪的事情發(fā)生了。稻子和其他農(nóng)作物的害蟲以前所未有的密度出現(xiàn)。這時(shí)一些中國(guó)科學(xué)家注意到一位鳥類學(xué)者之前發(fā)表的論文，說成年樹麻雀雖然主要吃谷物，但它們的幼鳥卻像家麻雀的幼鳥一樣，要用害蟲來喂養(yǎng)。消滅麻雀搶救下來的糧食似乎都留給了害蟲。于是又下令保護(hù)麻雀。有時(shí)，只有一個(gè)物種被清除的時(shí)候，我們才看到它的價(jià)值。當(dāng)麻雀變得稀有，我們會(huì)看到它的好處。 歐洲人最初抵達(dá)美洲時(shí)，在土著人聚居的地方?jīng)]有看到習(xí)慣看到的物種：沒有鴿子，沒有家麻雀，甚至沒有褐家鼠。他們建成歐洲風(fēng)格的城市后，覺得里面缺少鳥類和其他大型動(dòng)物。于是，19世紀(jì)末，一些年輕的夢(mèng)想家首當(dāng)其沖的是尼古拉派克，決定補(bǔ)充一些與人類共同生活、可以捕食害蟲的鳥兒。派克將16只家麻雀帶到了布魯克林。它們從他的手中起飛，開始在新大陸繁衍生息。北美洲每一只家麻雀可能都是這些鳥兒的后代。有段時(shí)間，人們挺喜歡這些麻雀，直到它們變得越來越多。1889年，麻雀被引入僅僅49年后，有機(jī)構(gòu)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，詢問人們對(duì)家麻雀的感受。5000名參加調(diào)查者中有3000人作出了回應(yīng)，而且感受幾乎一樣：家麻雀是“害鳥”。當(dāng)美洲大陸也變成了家麻雀的大陸，人們就開始恨它們。 因?yàn)楸旧硎峭鈦砦锓N，而且被視為害鳥，所以家麻雀是美國(guó)為數(shù)不多可以隨意捕殺的鳥類之一。人們常常譴責(zé)它們是造成本地鳥類比如藍(lán)知更鳥，減少的罪魁，盡管沒有多少數(shù)據(jù)表明麻雀的興旺與藍(lán)知更鳥的減少有多大關(guān)系。更大的問題在于人類，是我們用有利于麻雀生存的城市環(huán)境取代了藍(lán)知更鳥的棲息地。所以盡管大開殺戒，但是要記住，你才是那個(gè)幫麻雀建房子的人，我們數(shù)萬年來一直是這樣做的。 至于家麻雀減少之后事情將會(huì)變得怎樣，我們不妨看看歐洲。數(shù)千年來首次，那里家麻雀的數(shù)目開始下降。比如在英國(guó)，城市里家麻雀的數(shù)量已經(jīng)下降了60%。隨著這些鳥兒變得稀少，人們又開始想念它們。在一些國(guó)家，人們認(rèn)為家麻雀應(yīng)該受到保護(hù)，報(bào)紙刊發(fā)一系列有利于它們的報(bào)道，甚至鼓勵(lì)讀者發(fā)現(xiàn)“是什么在殺害我們的麻雀”：殺蟲劑？氣候變暖？手機(jī)輻射？今年有一個(gè)似是而非的答案浮現(xiàn)出來：可能是因?yàn)闅W亞雀鷹在歐洲各大城市變得越來越多，這種鳥類幾乎專以麻雀為食。于是一些人又開始恨雀鷹。 說到最后，我也不能告訴你麻雀是好是壞。我能告訴你的是，當(dāng)麻雀變得稀少，我們會(huì)傾向于喜歡它們；當(dāng)它們變得普通，我們又傾向于恨它們。我們的愛變幻無常，但又可以預(yù)測(cè)，它更多地折射出了我們自己，而不是麻雀的形象。它們只是麻雀，既不可愛，也不可怕。此刻，我看著自家房后飼鳥器邊站著的麻雀，希望暫時(shí)忘卻自己是否喜歡它的問題。我看著它用伶仃的細(xì)腳抓住棲木，鼓動(dòng)著翅膀，保持平衡。吃飽之后，拍著小翅膀飛走了。它可能去任何地方，任何能找到它所需要的東西的地方而它需要的，似乎就是人類。 |
|
|
