我的奶奶生于1900年，在1995年95歲高齡去世，雖然距今整20年，奶奶的印象卻同我的童年一起銘刻在記憶中。在大城市生活久了，每當(dāng)想起奶奶，我忍不住會(huì)熱淚盈眶，擊中我不逝的鄉(xiāng)愁。

奶奶裹著個(gè)小腳，是古時(shí)代的三寸金蓮，總穿著幾十年不變的灰色舊式衣服，衣扣子是在右邊腋下的，走路時(shí)似乎要飄起來(lái)，卻總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。奶奶很講究整潔，哪怕后來(lái)90高齡了，銀白頭發(fā)每天梳得整整齊齊，衣服也總是那么干凈。記憶中的奶奶，從來(lái)都是慈祥地笑著，從不發(fā)火。奶奶是我們村里年紀(jì)最長(zhǎng)的壽星，全村子的人都知道奶奶，都知道她一輩子連與人紅臉都沒(méi)有過(guò)。

我童年的記憶，就是從奶奶開(kāi)始的。我們家在湖南中部的一個(gè)鄉(xiāng)村大院里，離曾國(guó)藩的故居不遠(yuǎn)，奶奶有5個(gè)兒子（沒(méi)有女兒），15個(gè)孫女，12個(gè)孫子，我父親是她最小的兒子，我是大家庭里最小的孫子，我出生時(shí)，爺爺已經(jīng)去世，奶奶也70多歲了。爺爺生前曾是私塾先生，勤懇持家，離世前蓋了兩棟氣派的大木屋子，幾十間房。小時(shí)候，整個(gè)大家庭近50口人都住在爺爺留下的兩棟大木屋子里，也算大戶人家。

白天，大人們各忙各的，小孩子成群扎堆地一起玩，奶奶看護(hù)著我們。那時(shí)候可熱鬧了，記得吃飯的時(shí)候，我們端著個(gè)飯碗在幾個(gè)伯父家串一遍就吃完了。夏天的晚上，小孩們?cè)谖萸暗臅窆绕荷?，趁著月色玩鄉(xiāng)村孩子的各種游戲，老鷹抓小雞，跳房子，捉迷藏，滾鐵環(huán)，奶奶和大人們搖著蒲扇，看著一群孫子、曾孫子（奶奶最大的曾孫也只比我小幾歲）們活蹦亂跳地跑，開(kāi)心地笑著。到了冬天，晚上冷，為了省錢(qián)，各家做完晚飯后就把炭火滅掉了，只有奶奶獨(dú)自住著的小屋子里會(huì)燒著火，暖暖的，晚上忙完后，一堆大人小孩就擠在奶奶的小屋里烤火，大人邊納鞋底邊聊天，小孩們總是聽(tīng)著聽(tīng)著就趴在奶奶的桌上暖暖地睡著了。

七十年代末八十年代初，農(nóng)村過(guò)年非常熱鬧，按著風(fēng)俗，正月初二全部嫁出去的孫女們都要帶著各自的小孩回娘家拜年，那是我們整個(gè)大家庭最開(kāi)心的時(shí)候，常常能聚集上百號(hào)人。堂姐和堂姐夫們放下行李后，都要馬上去探望奶奶，叫各自的小孩認(rèn)外祖母，并且要輪流請(qǐng)奶奶到各家吃飯。各家滿滿的一桌人互相夾菜敬酒，坐在正中間的奶奶被大人小孩圍著，如眾星捧月。奶奶沒(méi)牙齒了，過(guò)年時(shí)才有機(jī)會(huì)吃到新鮮的豬肝和雞肝，因?yàn)槿廛洠笕藗兪且欢ㄒ獖A給奶奶吃的，小孩子們?cè)谂赃咅挼昧骺谒?，而奶奶卻總及時(shí)地夾幾塊到各個(gè)小孩的碗里，整個(gè)大家庭相敬如賓，雖然那時(shí)并不富裕，吃的都很簡(jiǎn)單，卻其樂(lè)融融，簡(jiǎn)直就是一幅活生生的農(nóng)村家庭多子多福圖?？粗鴥蓷澊竽疚堇锶藖?lái)人往，人丁興旺，那時(shí)八十多歲的奶奶，臉上總是浮著淡淡的笑容。四代兒孫同堂，她老人家內(nèi)心一定充滿著幸福。

奶奶總是那樣淡淡地笑著，總是每天整齊而精神地出現(xiàn)在大家面前，平平淡淡地過(guò)著日子，似乎對(duì)一切都非常滿足。生于1900年的奶奶，幾乎經(jīng)歷了近一百年來(lái)中國(guó)新舊交替的所有大事，從幼年時(shí)期的辛亥革命，到烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到新中國(guó)成立初的大饑荒，大躍進(jìn)，再到文化大革命，改革開(kāi)放……我的二伯父在抗戰(zhàn)時(shí)被國(guó)民黨抓壯丁去打日本鬼子，在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，險(xiǎn)些沒(méi)有回來(lái)；我的大伯父在60年代的大饑荒中全身浮腫，差點(diǎn)沒(méi)命；我三伯父做道師，文革中受到?jīng)_擊；我四伯父身體不好，常年藥不離身……

其實(shí)奶奶的一輩子，是那個(gè)年代中國(guó)老百姓一百年苦難的縮影，她自然也脫離不了那個(gè)大環(huán)境，注定了是苦難的一輩子。然而，從我童年記事時(shí)起，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)奶奶講過(guò)那苦難的歲月，也從沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)什么，她總是那樣平靜，在她的臉上，看不到一個(gè)苦字的影子。她就一直按照她的生活軌跡活著，每天很早就起床打掃衛(wèi)生，然后燒火做飯，每餐喝點(diǎn)國(guó)公酒，逢初一十五要燒香敬神，相信救苦救難的觀世音菩薩，生活平靜而有規(guī)律。我曾經(jīng)想不清為什么經(jīng)歷那么多苦難的老人，為何臉上看不見(jiàn)一絲愁容。

后來(lái)長(zhǎng)大了，我才慢慢明白，經(jīng)歷太多世事的奶奶，內(nèi)心早已平靜，她善良的品質(zhì)和對(duì)菩薩的信仰，支持著她一路走過(guò)平川與坎坷。

小時(shí)候，大人們?yōu)榱诵⒕茨棠?，總?huì)買(mǎi)些水果罐頭、白沙糖啊什么的送給奶奶，奶奶說(shuō)晚上睡覺(jué)時(shí)嘴苦，在枕頭下面放了一個(gè)玻璃瓶，里邊裝著糖塊。我是孫輩中最小的，加上我上學(xué)成績(jī)一直很好，奶奶常說(shuō)我會(huì)有出息，因此對(duì)我特別疼愛(ài)，每當(dāng)大人或親戚給奶奶送來(lái)零食，奶奶都會(huì)招呼我到她的小屋，要么從枕頭下的琉璃瓶里拿出一小塊糖，要么從柜子上的楊梅罐頭里夾出一顆楊梅塞到我嘴里，在那物質(zhì)稀缺的時(shí)代，吃上一塊糖是很幸福的事，那種甜甜的感覺(jué)至今記憶猶新。

80年代后期，隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，我們大家庭也出現(xiàn)了許多變化。伯父伯母?jìng)儩u漸老去，最大的堂兄大都40多歲了，大家不再局限務(wù)農(nóng)，出外做些小生意，有的去外地打工，堂兄們賺了錢(qián)后紛紛自己蓋紅磚房搬開(kāi)大家庭。出外打工的往往幾個(gè)月才回一次家，家里慢慢就只剩下高齡的奶奶和年邁的伯父伯母?jìng)?，再后?lái)，有些堂兄在縣城或鎮(zhèn)里買(mǎi)房，一年才能回來(lái)一兩次，我在外地上初中住校，二三個(gè)月才能回家一趟到奶奶屋子里坐坐，村里的青壯年也大多外出了，曾經(jīng)十分熱鬧的老屋，一天天冷清下來(lái)。

八十多歲的奶奶依然獨(dú)自住在那間不足8平米的小屋，自己做飯自己洗衣服，房間里依舊整齊干凈。每當(dāng)吃完飯后，她就一個(gè)人孤獨(dú)地坐在門(mén)檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄰居們?nèi)齼蓛傻貜奈蓍T(mén)前路過(guò)，偶爾搭一聲腔，更多地是奶奶一個(gè)人默默地坐著，有時(shí)一坐就是三四個(gè)小時(shí)，說(shuō)不上幾句話，奶奶愈發(fā)顯得寂寞了。

一次意外，六十多歲的大伯父因?yàn)樗ナ?，三伯父不久也因久病過(guò)世了。兩位伯父下葬時(shí)，都瞞著奶奶，把她騙離老屋到我家后來(lái)蓋的新房子住。然而總不可能瞞太久，后來(lái)終于聽(tīng)到消息時(shí)，奶奶放聲痛哭。爺爺不到60歲就去世了，奶奶獨(dú)自一人走過(guò)了三十個(gè)年頭，如今，九十高齡的奶奶怎能承受白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊啊，她。此后一段時(shí)間，奶奶常暗自啜泣，自話自說(shuō)“怎么死的不是我啊？”那嗚咽的聲音，又是一種怎樣的凄涼與滄桑，如一杯苦酒，只有奶奶獨(dú)自咽下。

奶奶90歲了，這時(shí)各位伯父大多已不能自理，有的跟著兒子們?nèi)バ路孔×耍棠滩缓酶l(shuí)，也舍不得離開(kāi)老木屋，只能獨(dú)自住著，兩棟偌大的木屋，只留下奶奶，還有一個(gè)伯父住在這里。奶奶仍然自己一個(gè)人做飯吃，自己洗衣服。她常常用一個(gè)小鍋，炒一點(diǎn)點(diǎn)菜，一二個(gè)月吃不了一次肉，平日最好的菜也頂多有個(gè)雞蛋，往往做一次飯吃兩天。只是過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才輪流到各個(gè)兒子或仍留在老家的孫子家吃頓飯。

高一那年春節(jié)，奶奶在伯父家吃完年夜飯后，仍獨(dú)自回小屋睡，大年初一早上，我去老屋給奶奶拜年，那時(shí)，農(nóng)村的年味仍是濃濃的，鞭炮熱火朝天，我敲奶奶的房門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，用力一推，門(mén)沒(méi)鎖，走進(jìn)去一看，昏暗的屋子里，一片寂靜，木房子的墻壁四周冷冰冰的，奶奶節(jié)省習(xí)慣了，顯然房子里沒(méi)有生火，那時(shí)已經(jīng)快早上9點(diǎn)了，奶奶仍睡在床上，沒(méi)有吃開(kāi)年飯。

看我走到床邊，奶奶高興地喚了聲：“崽啊，你來(lái)看奶奶了?！憋@然奶奶很寂寞，她盼著有人過(guò)來(lái)身邊。屋外熱鬧的鞭炮聲和奶奶房里的冷清與暗黑形成鮮明對(duì)比，見(jiàn)此情景，我的鼻子一酸，眼淚就不由刷刷地掉了下來(lái)。奶奶老了，她的五個(gè)兒子兩個(gè)已經(jīng)走了，一生沒(méi)有女兒，二十多個(gè)孫子孫女分散四方，為了生計(jì)各忙各的，誰(shuí)來(lái)照顧九十高齡的奶奶啊？

當(dāng)奶奶伸出手接過(guò)我遞上的拜年禮物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)奶奶的指甲很長(zhǎng)很長(zhǎng)。奶奶說(shuō)，眼睛不行了，看不見(jiàn)，手也不靈活，好久沒(méi)剪了。我忙找來(lái)剪刀給奶奶剪指甲，奶奶躺在床上，偏頭看著我，嘴里一直不停地念叨著：“崽啊，保佑你長(zhǎng)大了發(fā)財(cái)啊。崽啊，保佑你長(zhǎng)大了發(fā)財(cái)啊……”孤獨(dú)而又慈祥的奶奶，只能通過(guò)這種農(nóng)村老人最樸素的祝福來(lái)表達(dá)她對(duì)曾經(jīng)最疼愛(ài)的孫子無(wú)限的關(guān)愛(ài)。

高考那年，我以地區(qū)（那時(shí)地級(jí)市仍叫地區(qū)）文科狀元的高分考上了北京的中國(guó)青年政治學(xué)院。我是我們大家庭第一個(gè)考上大學(xué)的，也是全村第一個(gè)上北京讀書(shū)的。奶奶知道后特別開(kāi)心，覺(jué)得是個(gè)光宗耀祖的大喜事。我去北京上學(xué)前一天，奶奶從貼身的口袋里掏出她一直用來(lái)包錢(qián)的白布，小心翼翼地一圈圈地打開(kāi)來(lái)，里邊裝著一毛到十塊的各種零錢(qián)，我后來(lái)才知道，那時(shí)，本身也要靠?jī)号畟冑狆B(yǎng)的伯父?jìng)兠磕昝咳私o奶奶二十塊錢(qián)，一年才一百塊錢(qián)。奶奶抽出一張最大面額的十元的錢(qián)給我，要我到北京多買(mǎi)點(diǎn)東西吃。一輩子連縣城都沒(méi)去過(guò)的奶奶，在她心目中北京是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。從此后，我見(jiàn)到奶奶的時(shí)間更少了，半年才能回家一次。

1995年，我讀大二，春節(jié)過(guò)完后我離家去北京上學(xué)那天，路過(guò)老屋時(shí)，95歲的老奶奶柱著拐杖送我到屋檐下，目送我走出很遠(yuǎn)，我快走過(guò)村口回頭看時(shí)，瘦瘦的奶奶仍然佇立在那里望著我，雖然只能看到模糊的背影了。沒(méi)想到，這次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到奶奶的背影，竟成永別。那年暑假，我因在國(guó)家新聞出版總署實(shí)習(xí)沒(méi)有回家，7月份的一天，奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，而遠(yuǎn)在北京的我因?yàn)樾畔⒉煌ǎ菚r(shí)農(nóng)村沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)），許多天后才知道噩耗。奶奶最疼愛(ài)的孫子，竟沒(méi)給她老人家最后磕一個(gè)頭……

95歲的奶奶走了。她沒(méi)病沒(méi)痛，自然老去，回到了她一生信奉的菩薩那里去了。她是一個(gè)人獨(dú)自走的。后來(lái)聽(tīng)堂姐說(shuō)，奶奶去世前一天沒(méi)任何異常，仍像往常一樣早早吃完晚飯就睡覺(jué)了，睡前還和路過(guò)的伯父打過(guò)招呼。第二天早上，住在隔壁的伯父路過(guò)奶奶門(mén)外，看奶奶還沒(méi)起床，就去叫她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶奶睡在床上過(guò)世了，身體早已冰涼。

奶奶離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，以至連去世的具體時(shí)辰也不知道。沒(méi)曾想到，兒孫過(guò)百五世同堂的奶奶，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)卻是孤身一人，讓眾多兒孫和曾孫們情何以堪？多年后，六十多歲的老堂姐和我說(shuō)起這事，仍忍不住熱淚四流哽咽不已。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，我從北京回到老家，在奶奶的墳前長(zhǎng)跪不起，往事歷歷在目，淚水長(zhǎng)流。我曾想不清，為什么奶奶那么多兒孫，兒孫們也很孝順，晚年為何卻如此孤獨(dú)？我曾經(jīng)天真地想，我工作后掙了錢(qián)，要給奶奶買(mǎi)好多吃的，我甚至曾想如果哪天我有錢(qián)了，要帶奶奶去旅游，到她很多沒(méi)去過(guò)的地方……然而，一切都沒(méi)有可能了，在我自己能掙錢(qián)前，曾經(jīng)那么疼我的奶奶就去了，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)盡自己的一份孝心。

時(shí)光如流水，大學(xué)畢業(yè)后我也在廣州買(mǎi)房成家。小孩1歲時(shí)，我特意帶上她回到老家，特意來(lái)到我曾經(jīng)度過(guò)童年，我奶奶在這里終老的木屋，我抱著尚不懂事的女兒朝懸掛在大廳正墻上的奶奶相片跪拜，告慰奶奶的在天之靈，她最疼愛(ài)的小孫子也成家了。

此后，我每年都要至少回老家一次，去奶奶的墳前燒香，總要買(mǎi)一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在奶奶的墳前炸響，用轟鳴的鞭炮聲告訴喜歡熱鬧的奶奶，您的小孫子回來(lái)看您了。

時(shí)間一年年過(guò)去，轉(zhuǎn)眼奶奶過(guò)世快二十年了，我也人到中年。八十多歲的二伯父和四伯父后來(lái)相繼過(guò)世，我父母也七十多歲，堂兄們都已不在老家居住，以前的鄰居們也基本不在農(nóng)村了，整個(gè)院子我認(rèn)識(shí)的只有幾個(gè)70多歲的老人。70年代至今40年來(lái)中國(guó)農(nóng)村的巨變，在我們這個(gè)大家庭里就是一個(gè)縮影，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的巨變，打亂了鄉(xiāng)村幾千年來(lái)的腳步，不僅在在奶奶的晚年生活里投下了深深的影子，也讓我再也找不到童年的回憶。

曾經(jīng)熱鬧而偌大的兩棟老木屋早已無(wú)人居住，門(mén)前，兒時(shí)嬉戲的曬谷坪上長(zhǎng)滿了一人多高的雜草，屋前那棵矮矮的樹(shù)枝葉茂盛，木屋的墻也倒塌了許多，幾處橫梁歪在一邊，門(mén)鎖早已鐵銹斑斑。許多年已不住人的木屋似乎等待著倒塌的命運(yùn)。大門(mén)緊閉的正廳里，仍懸掛著爺爺和奶奶的黑白相片。只有她們兩位老人家，仍然默默地留在她們幾十年前辛辛苦苦蓋起來(lái)的祖屋，無(wú)比孤獨(dú)。

每次從廣州回到村里的老家，我都要扒開(kāi)雜草，走到祖屋的大廳前，隔著厚厚的門(mén)縫，久久地端詳著墻上奶奶慈祥的照片，仿佛看到奶奶仍然微笑著望著她曾經(jīng)的小孫子，又回來(lái)看她了，我的眼眶，總?cè)滩蛔〕錆M淚水，不知是為孤獨(dú)的奶奶而流，還是為找不回的童年印記而灑？

木屋，和木屋里我的奶奶，卻是我一輩子的惦念。每當(dāng)在大城市日益浮躁時(shí)，我只要想起奶奶，內(nèi)心會(huì)突然安靜。每次回到木屋，我就要經(jīng)受一次心靈的洗禮。我的起點(diǎn)在這里，我的根在這里。在奶奶的百年滄桑面前，我過(guò)去或未來(lái)所遇到的一切喜與悲，都是那么的渺小。

每當(dāng)那時(shí)，我會(huì)明白，不管我走多遠(yuǎn)，我都走不出奶奶慈祥的目光，走不出我那濃濃的鄉(xiāng)愁。

——謹(jǐn)以此文緬懷我敬愛(ài)的奶奶逝世二十周年，并與70后同齡人共勉。

（作者簡(jiǎn)介：劉桂春，男，生于70年代早期，湖南新化人，中國(guó)青年政治學(xué)院畢業(yè)后定居廣州，一直從事媒體和智業(yè)，廣州龍道品牌機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

文章轉(zhuǎn)載自梅山文化