肖恩·斯庫(kù)利1945年出生于愛(ài)爾蘭都柏林。戰(zhàn)后重要的國(guó)際抽象藝術(shù)大師。1975年移民美國(guó)，生活創(chuàng)作于美國(guó)紐約、西班牙巴塞羅那和德國(guó)慕尼黑。在美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)多所藝術(shù)學(xué)院任教。

肖恩·斯庫(kù)利年輕時(shí)有過(guò)短暫的建筑工人經(jīng)歷，曾就讀于克羅伊登藝術(shù)學(xué)院與紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)，1973年獲哈佛大學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金，1983年獲古根漢姆獎(jiǎng)金。

肖恩·斯庫(kù)利的創(chuàng)作形式包括油畫(huà)、雕塑、水粉、水彩畫(huà)、素描和攝影。他的作品，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單，是大都以刷子粉刷以排列組合重復(fù)出現(xiàn)的矩形和棋盤(pán)形圖案；復(fù)雜，是為幾何線條的構(gòu)成主義作品帶來(lái)繪畫(huà)筆觸的感性氣息。

肖恩·斯庫(kù)利的作品有類似事先描述好的結(jié)構(gòu)框架，但這并不影響他之后的創(chuàng)作，他把它轉(zhuǎn)變?yōu)楦偪竦囊恍〇|西，譬如憑借直覺(jué)去選擇一些顏色，依靠情緒去篩選力道。偶然性往往讓他覺(jué)得癡迷。

盡管人們對(duì)于肖恩·斯庫(kù)利使用“刷格子”的畫(huà)法各執(zhí)一詞——有人認(rèn)為過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，也有人認(rèn)為他用飽滿的情感，強(qiáng)調(diào)出手工繪畫(huà)的特質(zhì)。《紐約時(shí)報(bào)》形容他的繪畫(huà)：一遍又一遍地刷過(guò)，故意讓所有顏色透露它們的底色，滲透出呼吸觸覺(jué)和一種親密的情感。

肖恩·斯庫(kù)利說(shuō)：“我強(qiáng)烈的認(rèn)為，我們的直覺(jué)是來(lái)自靈魂，這是我們真正能夠指導(dǎo)我們的一樣?xùn)|西。然而我們碰到問(wèn)題，不論是政治還是社會(huì)，往往是因?yàn)檫^(guò)度思考，而我們本來(lái)就知道什么是對(duì)的，是真的，什么是真實(shí)的。”

肖恩·斯庫(kù)利訪談錄

上世紀(jì) 70 年代你去美國(guó)，1981 年你的抽象也有所改變。在此之前是比較精細(xì)的網(wǎng)格，后來(lái)線條變得比較粗，邊界也沒(méi)那么明確了。這種變化是如何發(fā)生的？

因?yàn)槲医?jīng)歷了一次危機(jī)。我一直是個(gè)想要與人們交流的人，有很強(qiáng)的同情心和換位思考能力。我希望我的作品既有具象的部分，又有屬于抽象藝術(shù)的自由表現(xiàn)。所以我想把人們從繪畫(huà)中去掉的東西放回其中。抽象畫(huà)的歷史就是不斷做減法的歷史，減法比加法容易，因?yàn)闇p法看起來(lái)更激進(jìn)。但是什么都減掉之后，繪畫(huà)就不再發(fā)出自己的聲音了。我想把比喻性、人文主義精神、情感和人際關(guān)系放回去。

可不可以把這種做法視為你對(duì)極簡(jiǎn)主義的反思和批判？

是的，我是向極簡(jiǎn)主義宣戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)觀眾的反應(yīng)喜憂參半，因?yàn)槊绹?guó)人在極簡(jiǎn)主義藝術(shù)上投資巨大，所以當(dāng)我反其道而行之時(shí)，出現(xiàn)了很多負(fù)面評(píng)價(jià)。但我要讓抽象畫(huà)對(duì)人們產(chǎn)生意義，為了挽救繪畫(huà)，不得不這么做。

你說(shuō)隨著年齡增長(zhǎng)，把更多感性的東西放進(jìn)了繪畫(huà)里。但是你也說(shuō)過(guò)，希望自己的繪畫(huà)回到想法和觀念中去，而不是像表現(xiàn)主義者那樣沉浸在人性和情感之中。怎么看這兩種不太一樣的觀點(diǎn)？

我認(rèn)為不同的沖動(dòng)是可以結(jié)合起來(lái)的，我允許它們同時(shí)作用，不需要相互妥協(xié)。拉斐爾是我很喜歡的畫(huà)家，他一方面繼承了達(dá)芬奇完美的線條、線性的藝術(shù)，一方面也有米開(kāi)朗基羅式強(qiáng)有力的男子氣，他把兩者都充分發(fā)揮，創(chuàng)造出完美的藝術(shù)。我的追求也是如此，我既不向表現(xiàn)主義投降，也不搞那些死氣沉沉的唯智論。我兩者都想要。德國(guó)有很多評(píng)論將我的作品和尼采的哲學(xué)相比，尼采相信感情和思想可以同時(shí)充分發(fā)揮而且并存。不過(guò)他瘋了……我也許不久也會(huì)瘋。

你的繪畫(huà)方式，是動(dòng)手之前已經(jīng)形成全面的想法，還是邊畫(huà)邊想？

我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的藝術(shù)家，如果我有一個(gè)想法，我就能在腦海中看到一件完成了的作品。但是真正創(chuàng)作的時(shí)候，還是會(huì)有意料之外的事情發(fā)生，因?yàn)檫@是我允許的，也是我努力達(dá)到的目標(biāo)之一。這次為喜馬拉雅美術(shù)館的展覽做的大雕塑，尚未完成時(shí)我完全不知道它最后會(huì)如何，會(huì)不會(huì)有意義。我是憑著直覺(jué)的信念在工作。我通常不會(huì)先做一個(gè)小作品當(dāng)做草稿，如果不錯(cuò)，再做一個(gè)大的；我通常先做一個(gè)大的，如果成功了，再做小的。在創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)有一些真實(shí)的東西、美麗的東西以及我所不了解的東西出來(lái)。我有很強(qiáng)的理性，但同時(shí)我也很熱血。

聽(tīng)說(shuō)你作畫(huà)有時(shí)候很快，有時(shí)候很慢，有一幅畫(huà)甚至畫(huà)了十幾年，原因是什么？

我想那些花了很長(zhǎng)時(shí)間才完成的作品，一開(kāi)始我就知道要花很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樗鼈兺ǔＪ菫榱藨?yīng)對(duì)一些難以解決的問(wèn)題、無(wú)法調(diào)和的兩種本體，它們是關(guān)于問(wèn)題的創(chuàng)作。而那些畫(huà)得很快的，多半出自非常真實(shí)的原始的沖動(dòng)，出自我們最初了解事物的直覺(jué)。直覺(jué)是與靈魂相連的，它能夠指引方向。有時(shí)候當(dāng)我們想得太多、太糾結(jié)于概念，就會(huì)遇到政治和社會(huì)方面的問(wèn)題，但其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都知道什么是對(duì)的，什么是真的。我試圖不做矯正、直接地表現(xiàn)這一點(diǎn)，這是我現(xiàn)在相信的東西。

你曾說(shuō)年輕人沒(méi)辦法很好地在作品中表現(xiàn)情感，以你的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)，反而更加擅長(zhǎng)將情感融入作品之中。通常大家都認(rèn)為年輕人才是情感充沛的，那么你所指的情感是怎樣的情感？

嗯，是個(gè)好問(wèn)題。我想還是從年輕人說(shuō)起。年輕人擁有情感，往往是因?yàn)樗麄兓钤诋?dāng)下，感情容易爆發(fā)。這對(duì)文明的生命力是很重要的，就是要由年輕人來(lái)反對(duì)權(quán)威。我以前也做過(guò)很多類似的事情，比如在倫敦參加反南非種族隔離的示威游行，還被警察揪住頭發(fā)打過(guò)，那次抗議還頗有成效。但我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)藝術(shù)家，年紀(jì)大了之后，反而在某種程度上更加自由，擺脫了追求自己職業(yè)發(fā)展的野心，因此在創(chuàng)作上能夠隨心所欲。

作為抽象藝術(shù)家，你也受到過(guò)蒙德里安的影響，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在看《百老匯爵士》這幅名作的感受，與第一次看時(shí)很不一樣？

我年輕的時(shí)候更喜歡蒙德里安?，F(xiàn)在不喜歡他死板的條條框框，也不喜歡純粹性。經(jīng)歷了大半人生之后，我變得能夠容忍很多事情，了解有些力量是自發(fā)地運(yùn)作的，并且有很多不同，但同時(shí)發(fā)揮作用的力量。這種包容性更能代表現(xiàn)在的我。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，很多事情可能同時(shí)都是對(duì)的，一件事是真的，不代表另一件事是假的。但在蒙德里安那里并非如此，他是通神論的擁護(hù)者。我與他相反，我不會(huì)有意模仿任何意義上的完美，我相信不完美。

你說(shuō)到包容性，的確你現(xiàn)在的作品都沒(méi)有堅(jiān)硬的邊緣，像一條毯子，甚至讓人聯(lián)想到莫蘭迪。

我寫(xiě)過(guò)關(guān)于莫蘭迪的文章。我想人類始終有一個(gè)深層的問(wèn)題，就是事物是如何相遇的，不同的人、國(guó)家、概念、信念是如何碰撞的。我試圖通過(guò)作品來(lái)隱喻這個(gè)話題，即各種方式的融合與并存。就像之前說(shuō)的，不是讓步、調(diào)整，而是通過(guò)作品讓它們并存。這源自我內(nèi)在的人文主義信仰。

你的許多作品都以愛(ài)爾蘭作家塞繆爾·貝克特為題，你們見(jiàn)過(guò)嗎？

沒(méi)有，我還在讀書(shū)時(shí)他就去世了。但我喜歡他的作品，覺(jué)得和他之間有某種天然的關(guān)聯(lián)，關(guān)于他，我也寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的文章。我們之間有很多相似性，我們不僅僅是愛(ài)爾蘭人，而且是英格蘭的愛(ài)爾蘭人，既自律又充滿怒火，有一種“憤怒的簡(jiǎn)潔”。貝克特的創(chuàng)作方式是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但前提卻是瘋狂，這是他的偉大之處。這也是我的方式，我作品中翻來(lái)覆去的重復(fù)，來(lái)自我早年喜愛(ài)的搖滾樂(lè)。