我的閑章

韋力

藏書(shū)之初，對(duì)鈐在線裝書(shū)上的印章，總有一種不知由頭的偏好，因?yàn)樯厦嫔w的章越多，就越能說(shuō)明這是一個(gè)好版本，后來(lái)慢慢地知道自己的這種想法也是一種無(wú)厘頭，然而對(duì)藏書(shū)章的偏好卻絲毫沒(méi)有受到這種理性想法的影響，只要翻到線

平常讀前賢文句時(shí)，時(shí)常有些有關(guān)乎書(shū)之佳句，亦或是人生諦語(yǔ)，感覺(jué)與讀到此句時(shí)自己心態(tài)合拍，就會(huì)隨手摘抄下來(lái)，有機(jī)會(huì)時(shí)，有些佳句就會(huì)請(qǐng)朋友治成印章，而吾友趙光伯兄賜刻最多，待刻得佳章回來(lái)，或在手中把玩，或制成印譜分送同好，亦是一樂(lè)事。及至今日已有百余多方，現(xiàn)從中選出若干方，略一點(diǎn)評(píng)，博方家一笑。

一、嗜書(shū)好貨，均為一貪。初藏書(shū)時(shí)，自以為自己所好是一極神圣之事業(yè)，后來(lái)慢慢感覺(jué)自己愛(ài)書(shū)也是一種貪多務(wù)得之欲，并無(wú)神圣可言，好貨者，愛(ài)錢之謂也，所以，自己之愛(ài)書(shū)與老葛朗臺(tái)之愛(ài)財(cái)約略相似。

二、“多少藏書(shū)家俱在，姓名不逐暮云空?！贝四饲宕蟛貢?shū)家黃丕烈之詩(shī)句，其對(duì)藏書(shū)之達(dá)觀心態(tài)，吾甚喜之，治成此印，放置案頭，時(shí)時(shí)把玩，可細(xì)品出黃丕烈之藏書(shū)心態(tài)。

三、黃金散盡為收書(shū)。此乃葉夢(mèng)得《避暑錄話》中語(yǔ)，原句為“白酒釀來(lái)為好客，黃金散盡為收書(shū)”。在今日商潮中，吾輩能力低微，掙不來(lái)大錢，卻對(duì)破書(shū)情有獨(dú)鐘，所得薄酬悉以買書(shū)，真如古人云“厚價(jià)收書(shū)不似貧”。

四、物無(wú)盡藏。吾對(duì)藏書(shū)極貪，凡寒齋架上無(wú)者，均欲得之，時(shí)時(shí)忘記囊空如洗。其實(shí)人生有涯，而藏書(shū)之業(yè)無(wú)涯，應(yīng)當(dāng)懂得適可而止，然吾屬積習(xí)難改之不可救藥者，遂刻此章，置于案頭，告誡自己應(yīng)有所收斂，今日思之，似乎未起到作用。此語(yǔ)吾得自許善齋詩(shī)句，原詩(shī)為：得之不易失之易，物無(wú)盡藏亦此理；但愿得者如我輩，即非我有亦可喜。

五、人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡，不可與交，以其無(wú)真氣也。此乃張宗子語(yǔ)，吾極喜之。曾國(guó)藩曾語(yǔ)朋友可分為四等：有識(shí)而有趣、有識(shí)而無(wú)趣、無(wú)識(shí)而有趣、無(wú)識(shí)而無(wú)趣。吾以為有趣者乃有癖之人，自然愿意引以為友，然對(duì)于無(wú)真氣之人，吾輩只好敬而遠(yuǎn)之。

六、韋力暫得。古書(shū)流傳千百年，偶為我所得，然人生不滿百，珍籍終會(huì)離我而去，故所有外物，于我而言，均是暫得。紀(jì)曉嵐曾言：我百年后，儻圖書(shū)器玩散落人間，使賞鑒家指點(diǎn)摩挲曰：“此紀(jì)曉嵐故物?！笔且嗉颜f(shuō)，何所恨哉！如此達(dá)觀態(tài)度，豈我之謂乎？

七、有有必有無(wú)，有聚必有散，亦理之常。此宋代詞人李清照之語(yǔ)。當(dāng)年李清照與其夫趙明誠(chéng)同事收藏，南渡之時(shí)，一切盡散，才使得其發(fā)出如此感嘆。吾刻此章，告誡自己，不以得書(shū)喜，不以失書(shū)悲。吾之所失必為人之所得，興許還是楚弓楚得，也就無(wú)所謂失，無(wú)所謂得了。

八、讀古人書(shū)，友天下士。黃丕烈曰：“愛(ài)書(shū)者尤不可不愛(ài)友也?！笨梢?jiàn)，愛(ài)書(shū)至誠(chéng)之人，其必對(duì)書(shū)友亦待之以誠(chéng)。

九、聚必散者，理之恒；散必聚者，數(shù)之異。此乃黃丕烈語(yǔ)，其曰：“大凡天下之物聚散無(wú)常，而吾謂聚必散者，理之恒，散必聚者，數(shù)之異。”此語(yǔ)道出藏書(shū)聚之難、散之易。聚散無(wú)常乃天下萬(wàn)物之通義。吾之閑章所刻此類字句者較多，可證吾在此問(wèn)題上，難臻達(dá)觀之界。

十、買書(shū)一樂(lè)，有新獲也；賣書(shū)一樂(lè)，得錢可以濟(jì)急也；賣書(shū)不售一樂(lè)，書(shū)仍歸我所有也。此乃江都方無(wú)隅語(yǔ)。吾極喜其達(dá)觀心態(tài)，藏書(shū)若至此境，則僅余歡樂(lè)而無(wú)痛苦矣。以吾觀之，仍可再增一樂(lè)：買書(shū)不得一樂(lè)，省錢可買他書(shū)也。但愿吾輩能有此四樂(lè)。

十一、有好都能累此生。藏書(shū)之事，言之雅而實(shí)之累，其中甘苦如魚(yú)飲水，冷暖自知。其勞心勞力，非此道中者難知其詳。傅增湘曰：“譽(yù)我者謂為不朽之盛事，笑我者斥為冷淡之生涯。”故無(wú)定力之人，難操此業(yè)。故傅氏自謂：“吾惟力行以踐吾言，獨(dú)樂(lè)而忘其苦耳，遑論其他哉！”

幾顆閑章

黃永厚

畫(huà)畫(huà)的哪能沒(méi)有幾顆閑章。閑章自有其意。不妨聽(tīng)我將我的幾顆閑章略作說(shuō)明如下：

二郎

為最早閑章了，蓋言兄弟排行也。質(zhì)地為硬玉，自刻。以下各章均為青年畫(huà)家陳風(fēng)子刻。

幫兇

我不信有幫閑的，見(jiàn)惡不表態(tài)即幫兇，而表態(tài)含糊其辭者更甚。

雅片

雅含二義，高雅者稀，雅（鴉）片煙者居多，見(jiàn)仁見(jiàn)義觀者做結(jié)論了。

圻琛十六歲中尉

沈從文先生《一個(gè)傳奇的故事》說(shuō)到家父養(yǎng)不活孩子，三兒子給人當(dāng)兵去了，老三有誤，因其出生不久即夭折，“當(dāng)兵”應(yīng)該是我了，我十四歲給舊海軍（海圻、海琛兩艦上岸后改編為“江防總隊(duì)”）的京劇團(tuán)當(dāng)宣傳員，具體工作是畫(huà)海報(bào)，而畫(huà)了諾曼底陸海空登陸大戰(zhàn)，晉升為中尉，此印就算給自己平反了。

星有好風(fēng)

本中國(guó)土產(chǎn)，亦借康德仰望之意。

依然有味是青燈

鐘叔河

放翁詩(shī)《秋夜讀書(shū)每以二鼓盡為節(jié)》云，“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，寫(xiě)出了一位老年人的憶念，他覺(jué)得兒時(shí)的一切都是有味的，哪怕是夜讀。其實(shí)兒時(shí)未必能夠點(diǎn)起燈來(lái)看自己想看的東西，父師督責(zé)著不能不做的夜課則未必有味，放翁自己在另一首詩(shī)中，不是也承認(rèn)“憶昔年少時(shí)，把卷惟引睡”嗎？

苦茶庵打油詩(shī)續(xù)作之八有兩句，“未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈”，《燈下讀書(shū)論》引申道，“我曾說(shuō)以看書(shū)代吸煙……書(shū)價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)很貴，但比起土膏來(lái)當(dāng)然還便宜得不少”，所謂“土膏”即鴉片煙，亦即是句中的“黑飯”，這也是無(wú)可奈何中的一種消遣；接著又道，消遣“以讀書(shū)為最適宜”，但讀書(shū)，“既無(wú)什么利益，也沒(méi)有多大快樂(lè)，所得到的只是一點(diǎn)知識(shí)，而知識(shí)也就是苦，至少知識(shí)總是有點(diǎn)苦味的”；最后又道，“無(wú)論如何，（要讀書(shū)則）寂寞總是難免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。

我喜歡青燈，也就是喜歡它映照出來(lái)的這一份寂寞。對(duì)此描寫(xiě)得最好的當(dāng)然要算東坡居士，《與毛維瞻》云：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣，無(wú)由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，想當(dāng)一笑也?！贝蠹s總須在飽嘗人生的苦辛，經(jīng)歷人世的艱險(xiǎn)以后，才能夠領(lǐng)略此種情境，才能從寂寞中尋得佳趣，但寂寞還是寂寞的，因?yàn)檫@佳趣只能獨(dú)享也。

如今連煤油燈都成為收藏品，古老的油燈早已絕跡，水泥樓房玻璃窗代替了紙窗竹屋，住在里邊跟大自然差不多完全隔絕，風(fēng)雨時(shí)也感受不到一點(diǎn)凄然之美，青熒的燈火更只能存在于想像之中了。

但真實(shí)的青燈我還是見(jiàn)識(shí)過(guò)的，抗戰(zhàn)八年中一直不曾走出湘北的大山，當(dāng)時(shí)山民們還在以“樅槁”（飽含松脂的松材片段）照明，學(xué)校晚自習(xí)和家中夜讀書(shū)全憑一盞油燈。如果用的是純凈的清油（菜子油或茶油），點(diǎn)上兩三根肥白的燈芯，結(jié)了燈花隨時(shí)剪去，微微搖曳的燈焰上部便會(huì)顯出一層青藍(lán)色的光輝。學(xué)校里因?yàn)榕聦W(xué)生將油倒去炒冷飯吃，在燈油中摻桐油，甚至還摻“油腳子”，煙炱特多，這時(shí)的燈光便會(huì)昏黃暗淡，而且發(fā)出一股難聞的氣味，見(jiàn)不到爐火純青時(shí)那樣的顏色了；加之訓(xùn)育員時(shí)來(lái)巡查，不準(zhǔn)看功課以外的閑書(shū)，故殊少讀書(shū)樂(lè)，尤其在被迫背誦“知恥為勇敢之本”一類湯頭歌訣時(shí)，下自習(xí)的鈴聲總遲遲不響，更是難耐。

只有到滿十四歲那年，文言文稍能讀懂了，寒假中偶然尋得一堆巾箱本筆記小說(shuō)，夜夜在清油燈下看。書(shū)本小字也小，倦時(shí)眼睛自然會(huì)轉(zhuǎn)向面前那盞燈，那裹著一層美麗的藍(lán)青色的燈焰不停在跳動(dòng)，像是一件有生命的活物，望著望著，不知不覺(jué)便會(huì)陷入冥思，一顆心上窮碧落下黃泉到處亂跑。直到風(fēng)吹門前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走動(dòng)，一陣簌簌聲將我喚回書(shū)上，腦子里的漫游中止，書(shū)本上的故事又接上了。幼稚的我當(dāng)然談不上進(jìn)入夜讀的境界，更體會(huì)不到書(shū)中的苦味，但此情此景，六十年后想起來(lái)好像仍在目前，說(shuō)明它早已成為自己生命記憶的一部分，那盞燈在我心中是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。

于是便先后請(qǐng)求兩位印人朋友王集和唐啟文，刻下了這兩枚閑章，“青燈有味”和“依然有味是青燈”。

我的閑章

何滿子

除了雅人們別作清玩之外，閑章大抵用于藏書(shū)家和書(shū)法家。前者鈐印于收藏的珍本，后者則用以點(diǎn)綴字幅，使白紙黑字上多點(diǎn)色彩，用以悅目。

我非藏書(shū)家，從來(lái)買書(shū)回來(lái)均不蓋印，也不簽名，當(dāng)然更無(wú)閑章。但從上世紀(jì)八十年代以來(lái)，我拙考的毛筆字忽然為不少有嗜痂癖的朋友所喜，頗有人索?。灰院笥州氜D(zhuǎn)有陌生人托相識(shí)者來(lái)求“墨寶”，莫名其妙地領(lǐng)了一份“書(shū)法家”的兼差。為了掩蓋拙劣，自然需要在字幅上蓋個(gè)閑章，如丑女之簪花鈿以掩丑。于是不僅大小朱文白文的名章有了一把，也有了不少閑章。最早用的是朱文的“作書(shū)未入流”一枚篆章，用以自承書(shū)法之不入流作遮羞之遁詞，接著有幾位鐫刻金石的專家，自出佳石為我助興。如表明七十歲的“豈能從心不逾矩”，八十歲時(shí)的“八十以后之作”等。但年壽自己很難預(yù)定，如果九十一百地活下去。每十年刻一枚也嫌煩，于是請(qǐng)名家刻了一塊再老下去也可通用的“老而不死是為賊”。除了各色朱文白文的名字和齋名章以外，全部閑章就是這幾枚，所以沒(méi)有更多關(guān)于閑章的話可說(shuō)了。

（摘自《我的閑章》，岳麓書(shū)社2007年5月版，定價(jià)：30.00元）