半個足球場大的生產(chǎn)車間，籠罩在巨大的透明玻璃罩里，目光所及處，四下沒有一個工人。

    暗黃色的燈光下，一塊塊薄如蟬翼的玻璃基板從生產(chǎn)線上推送出來。它們只有0.5毫米厚，卻比平鋪開的兩扇防盜門還寬。在數(shù)十臺足有成人手臂幾倍粗的機器手臂里，一張張看似嬌嫩的基板被精準地抓取、旋轉、滑動……

    這個科幻感十足的生產(chǎn)場面，就發(fā)生在京東方。

    目前，全球每10部液晶屏智能手機，有2塊屏幕出自京東方。每10部液晶屏平板電腦，有3塊使用京東方屏幕。

    十幾年前，中國在液晶顯示屏自主制造上還保持著尷尬的零紀錄。而現(xiàn)在，京東方已經(jīng)創(chuàng)下同行業(yè)盈利能力全球第一的佳績。

    昔日后進成了“專利大戶”

    走進北京經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)企業(yè)京東方的新產(chǎn)品展示廳，全球首款110英寸ADSDS超高清顯示屏、既能展示物品又能當觸摸屏使用的透明屏、戴眼鏡和摘下眼鏡會顯示不同畫面的防盜屏等琳瑯滿目。

    產(chǎn)品背后有大量的知識產(chǎn)權支撐——國家知識產(chǎn)權局公布的2014年國內(nèi)企業(yè)發(fā)明專利申請量“十強”榜單上，京東方赫然在列；而2014年的中國發(fā)明專利金獎榜，京東方同樣位居第一。

    把時間推回到12年前的春天，京東方董事長王東升仍然能清晰回憶起內(nèi)心的刺痛感。

    2003年2月12日，京東方宣布以3.8億美元收購韓國現(xiàn)代HYDIS液晶面板業(yè)務。300多名工程師前往韓國學習液晶顯示的核心技術?！斑@條線的技術學會了也沒用，新技術還是比不過我們”。一位外國同行這樣說。

    這句冰冷的斷言警醒了京東方人：如果不建立自己的技術優(yōu)勢，就永遠只能做業(yè)界的跟隨者。

    2005年，京東方自主建設的北京第5代TFT-LCD生產(chǎn)線在亦莊投產(chǎn)，中國實現(xiàn)液晶顯示自主制造“零”的突破。眼看著此前被日韓等壟斷技術的液晶顯示屏價格應聲下跌，京東方人并無喜色。

    更高的目標早就存于胸臆，一場沒有盡頭的苦練隨即開始。

    入職滿3年的研發(fā)工程師，一年至少須完成兩件專利成果。為了保持最快的創(chuàng)新速度和強勁的創(chuàng)新動力，京東方甚至在傳統(tǒng)技術體系之外，建起了技術研發(fā)的“紅藍軍團”。

    簡單說來，當客戶提出需求時，紅軍和藍軍兩路人馬會展開研發(fā)競賽。當一個團隊提出解決方案，另一個團隊馬上就對其展開研討、優(yōu)化，努力成為顛覆者，雙方“左右互搏”，帶動前行。

    “如果做不到世界領先，還不如干脆不做。”十幾年轉瞬即過，在自主創(chuàng)新能力的磨練中，昔日后進者已經(jīng)正式躋身全球面板顯示“第一集團”。

    截至2014年，京東方累計可使用專利超過30000件，成為全球面板顯示同行中名副其實的“專利大戶”。

    寧虧10億元也不能虧了研發(fā)

    埋頭研發(fā)、苦練內(nèi)功，并不是一道毫無干擾、順風順水的航程。

    2010年，京東方虧損20億元。這已是京東方連續(xù)多年虧損，“吸血鬼”“燒錢機器”“欺騙股民”等刺眼的指責在網(wǎng)絡上頻頻出現(xiàn)。很多質(zhì)疑集中在一點上：企業(yè)投入了大量資金，“成績單”為何一直這么難看？

    其實，很少有人意識到，在虧損幾億到十幾億元的那些年，京東方每年的研發(fā)投入也保持在幾億至十幾億元的高位。

    “把研發(fā)投入稍微收緊一點，不就能扭虧了嗎？何必擔罵名！”這樣的建議，身邊人沒少往王東升和京東方的高層管理人員耳朵里灌。

    “虧啥也不能虧研發(fā)?！倍聲啻斡懻摚〇|方始終堅持這個“咬碎了牙往肚里吞”的決定。他們清楚地記得，當京東方走出國門，只為了獲得一點點技術轉讓或授權時，要看盡多少不屑的臉色。

    京東方多年的投入開始豐收。從2011年起，公司結束多年虧損，駛入了連年盈利。2013年和2014年，京東方毛利率連續(xù)兩年保持全球業(yè)內(nèi)第一。

    打破“中國制造＝低價”魔咒

    幾個月前的日本，由全球著名電視臺NHK舉行的全日本超高清播放演示系統(tǒng)巡展上，一塊近兩米高、98英寸的巨型8K超高清顯示屏，吸引了過往觀眾駐足。（下轉第二版）