我的舊朋友中有一位已經(jīng)謝世的日本南畫大師河野秋村先生，曾向我夸耀他以九十多歲的高齡，爬上金字塔?？墒撬救司幼〉牡胤絽s是一間全部用竹編成的房子，真是“黃岡竹樓”的活現(xiàn)，記得我贈(zèng)他的詩有“出墻桃自媚，穿屋筍猶鮮”二句，完全是寫實(shí)。我問他：金字塔與竹樓在藝術(shù)角度上有兩種不同的感受，以何者為優(yōu)？他沒有回答。在我看來，姑且拿山水畫來作譬喻，以荊浩的深巖穹谷，來比較云林的荒村野樹，我則寧愿欣賞后者。

說到金字塔，完全是死的表征，代表整個(gè)埃及文化的是一部《死書》（Book of the Dead）,金字塔可說是《死書》的縮影。我亦曾經(jīng)去過開羅，在渴得要死的沙漠里，不易引起拜倫式哀希臘的心情去憑吊那些七顛八倒古建筑的殘骸。我只惓注著：要追問何處有神的提撕？什么才是真正的秩序和至善（即埃及人所謂maat）？怎樣取得死神（Osirius）最后公正的審判？歷史不過是一片摸不清說不盡的迷夢(mèng)，只有“死”所占據(jù)的漫長(zhǎng)時(shí)間才能填補(bǔ)它的空白。擺在我們面前的是帝王谷巍峨的墓塔，我很想把三千丈的白發(fā)一絲絲聯(lián)結(jié)起來把它圍繞一周，看看孰長(zhǎng)孰短？值得佩服的是蜿蜒的尼羅河永遠(yuǎn)替人類負(fù)擔(dān)起歷史上憂患的包袱，我不愿意重新砌起冥想所造成的金字塔！一切的想象，只好交給蒼茫的黃昏，換取來一個(gè)不自量力的對(duì)蒼天的控訴。

《死書》原是一本天書，一部不易讀懂的書。埃及人對(duì)于死后事情的關(guān)懷和研究，為人類文化掀開一新頁。死，無疑是人類文明最重要的課題。死是無可避免的，亦不是渺茫的！一般認(rèn)為死有如毒藥，但閃族人卻視死如蜜糖。死的智識(shí)的開墾與追求，曾經(jīng)消耗過去他們無數(shù)詩人和宗教家的精力和腦汁。波斯詩人就寫下許多的名句：

那是新鮮、愉快。死呢？它亦是一種興奮劑，或者是糖嗎？——AI-Hutuy’a的句子。

他即把死看做蜜糖。

我徘徊于絲路上，檢討一下在沙漠的心，默誦下面的句子：在這里，一個(gè)蠢夫，用自己的鞍，騎在橐駝上。

全詩只有三行，這是八世紀(jì)阿拉伯名詩人AI-Tinimmah的自我嘲笑，說出大漠上旅客的心聲。在日夕無常風(fēng)沙的干擾之下，隨時(shí)可以埋骨荒外，阿拉伯的詩亦喊出幾乎懷疑自己不是一個(gè)人（You even doubt I was a man）的疑問！

這些詩似乎未見有人譯出；就算譯出，恐怕可能引起人們的喝倒彩，因?yàn)榕滤赖娜藢?shí)在太多！在中國(guó)，儒家撇開死不談，偷懶地說：“未知生，焉知死。”死給完全抹煞了！莊子把死生看成一條，死只是生的一條尾巴而已。死在中國(guó)人心里沒有重要的地位，終以造成過于看重現(xiàn)實(shí)只顧眼前極端可怕的流弊。南方人最忌諱“死”與“四”的諧音，不敢面對(duì)死的挑戰(zhàn)。人類之中，中國(guó)是最不懂什么是“死”的民族，連研究死的問題的勇氣都沒有，真是可笑！人的靈性差別之大就是如此！

我們不妨吟詠一下波斯、阿拉伯人在沙漠中的警句，也許別有一番滋味；“一水飲人分冷暖”，甘苦自知，不用我來道破。

饒宗頤《文化之旅》中華書局 2011-07-01

編者 / 周寒曉

排版 / 涂鵬程