凌光

    新聞背景

    今天是人類(lèi)首次太空行走50周年紀(jì)念日。50年前的今天，前蘇聯(lián)航天員阿里克謝·列昂諾夫在一次驚心動(dòng)魄、充滿(mǎn)危險(xiǎn)的旅途中“走入”太空，開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)征服太空的新紀(jì)元。

    而回顧人類(lèi)太空行走的歷史，類(lèi)似的驚魂時(shí)刻還有不少。

    時(shí)光倒轉(zhuǎn)50年，那時(shí)的世界上，“冷戰(zhàn)”中的美國(guó)和前蘇聯(lián)正在太空領(lǐng)域開(kāi)展一場(chǎng)激烈競(jìng)逐。

    競(jìng)賽的前半段，前蘇聯(lián)一馬當(dāng)先，處處領(lǐng)跑：

    1957年10月4日，前蘇聯(lián)宣布把世界上第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星送入軌道；

    4年之后，1961年4月12日，前蘇聯(lián)航天員加加林乘坐“東方1號(hào)”宇宙飛船繞地球一周，完成了世界首次載人宇宙飛行。

    又一個(gè)4年即將來(lái)到，此時(shí)，第三賽段的大獎(jiǎng)是：讓航天員出艙完成太空行走。

    前蘇聯(lián)人志在必得。然而這一次的勝利對(duì)于他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)艱難，也預(yù)示著他們?cè)谶@場(chǎng)競(jìng)賽中漸漸力不從心的處境。

    “上升”2號(hào)為搶第一匆忙上陣

    為了爭(zhēng)得又一個(gè)第一，前蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃進(jìn)行得十分匆忙。他們先發(fā)射了一艘無(wú)人飛船，飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽(yáng)輻射、高能量粒子流等因素對(duì)航天員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但在返回地面時(shí)突然啟動(dòng)了自爆程序，關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無(wú)影無(wú)蹤。

    此時(shí)，距預(yù)定的太空行走日期只有一個(gè)月。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，專(zhuān)家們也不知所措。前蘇聯(lián)“航天之父”科瓦廖夫?qū)?zhí)行太空飛行任務(wù)的別列亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說(shuō)：“怎么辦？是冒險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上6到8個(gè)月重新發(fā)射一艘無(wú)人飛船？”

    兩位航天員很清楚“航天之父”期待他們做出何種選擇——美國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，時(shí)機(jī)稍縱即逝。別列亞耶夫和列昂諾夫平靜地說(shuō)：“我們做好了心理準(zhǔn)備，應(yīng)該飛……”

    為盡可能降低此次飛行的風(fēng)險(xiǎn)，專(zhuān)家們?cè)O(shè)想了可能遇到的各種情況，其中包括指令長(zhǎng)別列亞耶夫如何將在太空失去知覺(jué)的列昂諾夫拖入飛船。即便如此，科瓦廖夫仍憂(yōu)心忡忡?！吧仙?號(hào)飛船起飛前，他對(duì)列昂諾夫耳語(yǔ)說(shuō)：“這是人類(lèi)第一次太空行走，我們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有資料，一切全靠你自己掌握。一定要隨機(jī)應(yīng)變，千萬(wàn)別當(dāng)冒失鬼?！?/p>

    就是在這樣的背景中，他們開(kāi)始了自己也是全人類(lèi)的冒險(xiǎn)歷程。

    莫斯科電臺(tái)喜歡出人意料

    “上升”2號(hào)飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來(lái)預(yù)定進(jìn)入距地球300千米軌道，而實(shí)際高度卻達(dá)到了500千米。

    飛船入軌之后，兩位航天員立刻著手準(zhǔn)備。歷史性的一刻終于到來(lái)了！列昂諾夫打開(kāi)氣閘艙的艙蓋，把頭伸出艙口，無(wú)邊無(wú)際、深?yuàn)W莫測(cè)的太空展現(xiàn)在他的眼前！這時(shí)距離發(fā)射升空只有90分鐘，航天器進(jìn)入軌道將近1圈。

    列昂諾夫從容地穿過(guò)出艙閘門(mén)。在艙外他靠一條系索與飛船相連，離開(kāi)飛船的最遠(yuǎn)距離在5米以上。

    前蘇聯(lián)對(duì)其即將進(jìn)行的航天計(jì)劃向來(lái)秘而不宣，事先從不公布于眾，從而產(chǎn)生一種一鳴驚人的效果。曾經(jīng)有這樣一個(gè)小插曲：當(dāng)年第一個(gè)進(jìn)入太空的加加林升天之后，前蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)才突然向全世界宣布：“尤里·加加林少校駕駛的‘東方1號(hào)’宇宙飛船，正在離地球169和314千米之間的高度上繞地球運(yùn)行！”

    “東方1號(hào)”飛船順利返回地面后，前蘇聯(lián)所有電臺(tái)的播音員幾乎在同一時(shí)刻激動(dòng)地喊出加加林的名字。當(dāng)時(shí)加加林母親安娜的鄰居恰巧在聽(tīng)廣播，她聽(tīng)到這則新聞后立即沖到安娜的家里，但由于過(guò)于激動(dòng)，這位鄰居的嘴里只喊出：“尤里！尤里！”安娜看到鄰居的表現(xiàn)后卻當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。家人和鄰居立即將安娜送到醫(yī)院搶救，安娜蘇醒并知道實(shí)情后才松了口氣對(duì)周?chē)苏f(shuō)，她當(dāng)時(shí)看到鄰居那樣激動(dòng)地喊加加林的名字，她腦子里只想到兒子駕駛的飛機(jī)可能失事了，因?yàn)樗恢纼鹤邮秋w行員，卻怎么也沒(méi)想到他會(huì)上太空。

    這一次也是同樣。列昂諾夫進(jìn)入太空后，通過(guò)耳機(jī)聽(tīng)到莫斯科廣播電臺(tái)在報(bào)道，說(shuō)有一名航天員正在太空中自由活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他還在想，這個(gè)人是誰(shuí)，后來(lái)他才意識(shí)到這個(gè)人就是自己！

    3分多鐘體重減輕十斤多

    真正的危險(xiǎn)卻隨之而來(lái)。

    列昂諾夫穿的是一套多層特制航天服，它能維持航天員在太空工作一個(gè)小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球90千米高空的氣壓，而航天員走出飛船時(shí)周?chē)鷦t是真空狀態(tài)。因此一個(gè)模擬訓(xùn)練中沒(méi)有出現(xiàn)的情況發(fā)生了——他的航天服鼓了起來(lái)！

    不僅如此，一個(gè)無(wú)法控制的旋轉(zhuǎn)讓他在一個(gè)點(diǎn)上一連轉(zhuǎn)了好幾圈，旋轉(zhuǎn)使得系索臍帶像“章魚(yú)一樣”纏在他的身上?！昂教旆镒兊迷絹?lái)越熱，我感覺(jué)背上開(kāi)始出汗，手變濕了，心跳也加快了?！?/p>

    12分鐘后，當(dāng)列昂諾夫準(zhǔn)備結(jié)束艙外活動(dòng)返回飛船時(shí)，他的航天服膨脹得很大，以至于他無(wú)法進(jìn)入艙門(mén)。

    按飛行規(guī)則，航天員在采取自救措施前必須向地面指揮部請(qǐng)示報(bào)告。列昂諾夫知道，要讓航天服體積變小就必須調(diào)低航天服內(nèi)的壓力，地面指揮部在同意這一建議前，肯定要詳細(xì)研究他此時(shí)的心電圖和各項(xiàng)生命指標(biāo)。雖然氧氣還可持續(xù)30分鐘，但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘。在黑暗狀態(tài)下，航天員返回飛船將更加艱難。他認(rèn)為他一直都在呼吸純氧，不會(huì)得減壓病。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了航天服內(nèi)的壓力。

    但是，當(dāng)他將頭伸進(jìn)氣閘艙時(shí)又發(fā)生了另一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榘匆?guī)定程序，他應(yīng)該先進(jìn)腳后進(jìn)頭，然而列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，這樣的話他就不能在圓筒形的氣閘艙中將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)關(guān)閉身后的艙門(mén)。他反復(fù)彎曲自己的身體，想將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但都無(wú)濟(jì)于事。該艙斷面直徑只有120厘米，而膨脹的航天服長(zhǎng)度達(dá)到190厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心率達(dá)到每分鐘190次，體內(nèi)溫度也急劇升高。因此，后來(lái)他不得不冒著患減壓病的風(fēng)險(xiǎn)，再次調(diào)低航天服內(nèi)的壓力。最后終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將氣閘艙的艙門(mén)關(guān)閉上。

    雖說(shuō)從發(fā)現(xiàn)航天服膨脹到關(guān)閉艙門(mén)前后不過(guò)210秒，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了5.4千克，每一只靴子里積聚了約3升汗水！

    多年后，莫斯科流傳著這樣一種說(shuō)法：在太空行走的準(zhǔn)備過(guò)程中，科瓦廖夫命令別列亞耶夫在列昂諾夫無(wú)法返回飛船的情況下單獨(dú)返航。經(jīng)過(guò)一番痛苦的思想斗爭(zhēng)，別列亞耶夫終于答應(yīng)了這一要求。列昂諾夫聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法后，在接受媒體采訪時(shí)袒露了心聲：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會(huì)讓我孤獨(dú)地留在太空?！?/p>

    返回地球被困在原始森林

    開(kāi)創(chuàng)人類(lèi)歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動(dòng)魄。就在他們準(zhǔn)備返航時(shí)，座艙氧壓急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別列亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了整整7個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于疲勞，兩位航天員甚至一度進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，類(lèi)似爆炸的聲音將他們驚醒，別列亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時(shí)刻到來(lái)了?？芍?chē)囊磺胁⑽慈紵喾囱鯕鈮毫υ诼陆?，過(guò)了一會(huì)兒竟完全正常了。

    原來(lái)，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽(yáng)和背對(duì)太陽(yáng)兩個(gè)側(cè)面的溫差達(dá)到300℃，飛船因此發(fā)生了輕微變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門(mén)留下了小小的縫隙，發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即做出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。睡夢(mèng)中，航天員無(wú)意間碰到了補(bǔ)充空氣的開(kāi)關(guān)，強(qiáng)大的氣壓?jiǎn)?dòng)了排氣閥，艙門(mén)隨之徹底關(guān)閉了。

    驚魂未定，別列亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸。飛船落到了原始森林深處2米厚的積雪上。兩位航天員費(fèi)了九牛二虎之力爬出艙外。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號(hào)。但是不知什么原因，他們遲遲沒(méi)有得到回應(yīng)，狼群的嚎叫聲卻越來(lái)越近。天黑了，氣溫越來(lái)越低。列昂諾夫的航天服內(nèi)灌滿(mǎn)了汗水，他不得不在零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。

    直到第二天，搜尋人員才找到別列亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，兩位航天員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。直到著陸后24小時(shí)，航天員才得到當(dāng)?shù)氐姆ツ竟と司茸o(hù)。

    列昂諾夫后來(lái)承認(rèn)，他身上帶著自殺用的毒藥，如果在太空行走后不能返回飛船座艙，他將服毒自殺。

    小貼士

    太空行走關(guān)鍵在航天服

    太空行走的航天員如果沒(méi)有航天服，由于缺氧，人可能在15秒鐘內(nèi)喪失意識(shí)；由于沒(méi)有大氣壓力，人的血液和體液會(huì)像水煮開(kāi)一樣地“沸騰”，同時(shí)皮膚、組織和器官會(huì)向外劇烈鼓脹；如果在陽(yáng)光下，溫度會(huì)高達(dá)120℃，如果在背陰處，溫度又低至零下100℃；此外，大劑量的宇宙輻射會(huì)使人患放射病?？傊?，如果沒(méi)有航天服，人在太空中一分鐘也活不下去。

    艙外航天服的作用是向航天員提供氧氣、保持大氣壓力、排除二氧化碳、維持合適的溫度，同時(shí)還可防止宇宙輻射、流星體和宇宙塵埃的危害。除此之外，航天服還保證航天員與地面控制中心或其他航天員進(jìn)行通話聯(lián)系。

    航天員不出艙在加壓艙內(nèi)，有時(shí)也需要穿航天服，這種航天服稱(chēng)為艙內(nèi)航天服，主要是在載人航天器發(fā)射和返回著陸時(shí)穿的。艙內(nèi)航天服的主要功用是在座艙減壓和氧氣喪失時(shí)，提供壓力和氧氣。

    （本版寫(xiě)作參考陳善廣主編的《探索印記——人類(lèi)太空行走簡(jiǎn)史》、李宏等著《航天傳奇》、吳國(guó)興編著《蒼穹漫步》等書(shū)，特此致謝）

    鮮為人知  

    在生死中穿行

    航天服背部被劃破

    “雙子星座”航天員懷特是美國(guó)載人航天史上第一個(gè)完成太空行走的航天員，時(shí)間是在列昂諾夫的兩個(gè)半月后。盡管他的太空行走進(jìn)行得比較順利，但是“雙子星座”其他航天員的太空行走就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

    “雙子星座-9號(hào)”航天員塞爾南在太空行走開(kāi)始時(shí)，由于航天服加壓而感到身體僵硬，四肢不能彎曲，剛一出艙，他便感到手腳沒(méi)有固定的地方，體力消耗很大。當(dāng)他在飛船后部工作時(shí)，面罩內(nèi)出現(xiàn)霧氣，阻擋了他的視線。當(dāng)他背上航天員機(jī)動(dòng)裝置行走時(shí)，因?yàn)槊嬲謨?nèi)有霧，看不見(jiàn)周?chē)沫h(huán)境，為了安全，他不得不中止這次太空行走。更糟糕的是，由于太空行走中身體過(guò)度用力，塞爾南航天服的背部外層被劃破，受太陽(yáng)光照射，他的背部被曬傷，太陽(yáng)光的熱還損壞了他的航天服生命保障系統(tǒng)。返回飛船時(shí)，塞爾南是在另一名航天員的幫助下才得以進(jìn)入座艙的。

    太空里的嘔吐

    1969年3月6日，“阿波羅-9號(hào)”發(fā)射升空。第二天早上，當(dāng)3名航天員吃完早餐準(zhǔn)備出艙進(jìn)行太空行走時(shí)，登月艙航天員施韋卡特突然想嘔吐，幸好他緊閉著嘴，才沒(méi)吐出來(lái)。他趕緊找到一個(gè)清潔袋，將嘔吐物吐到清潔袋里。因?yàn)槿绻麑I吐物吐在袋外，嘔吐物就會(huì)在飛船座艙內(nèi)飄來(lái)飄去，不僅污染艙內(nèi)環(huán)境，而且很容易被航天員吸入肺內(nèi)。航天員一旦將嘔吐物吸入肺內(nèi)，輕則引起吸入性肺炎，重則產(chǎn)生窒息，后果非常嚴(yán)重。

    1小時(shí)后，施韋卡特和麥克迪維特兩人進(jìn)入登月艙。在登月艙內(nèi)工作期間，施韋卡特又想嘔吐。麥克迪維特準(zhǔn)備同地面飛行控制中心的航天醫(yī)生通話，向醫(yī)生匯報(bào)施韋卡特的病情。但飛行控制中心的負(fù)責(zé)人不同意通話，因?yàn)榕卤幻襟w知道后將這件事情進(jìn)行大肆宣傳，影響不好。好在這次嘔吐完后，施韋卡特感覺(jué)好一些。最后，這次太空行走任務(wù)被大大縮減。

    險(xiǎn)些在太空飄走

    1977年12月20日，“聯(lián)盟26號(hào)”航天員格里奇科在氣閘艙內(nèi)監(jiān)控著羅曼連科的太空行走。就在羅曼連科將頭伸出艙門(mén)外，身體即將離開(kāi)空間站時(shí)，他的安全繩索松開(kāi)了，但他本人一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)。幸虧格里奇科眼疾手快，一把拽住了他，才沒(méi)釀成大禍。兩人都驚出了一身冷汗。

    當(dāng)兩人結(jié)束太空行走關(guān)上氣閘艙的艙門(mén)時(shí)，險(xiǎn)情又出現(xiàn)了，他們發(fā)現(xiàn)氣閘艙的減壓閥不能關(guān)閉，數(shù)據(jù)顯示閥門(mén)被卡住了。如果減壓閥不能關(guān)閉，氣閘艙不能重新加壓，他們就不能進(jìn)入“禮炮號(hào)”空間站了。

    他們忙與地面飛行控制中心聯(lián)系，飛行控制人員估計(jì)是他們讀錯(cuò)了儀表上的讀數(shù)，要求他們?cè)僭囈淮巍扇酥匦略嚵艘淮?，結(jié)果果然是讀錯(cuò)了讀數(shù)。兩名航天員虛驚一場(chǎng)，終于進(jìn)入空間站。

    航天服壽命還剩30分鐘

    1990年2月，“聯(lián)盟-TMA”飛船載著3名航天員升空，并與“和平號(hào)”空間站對(duì)接，但是在對(duì)接過(guò)程中飛船返回艙上的隔熱層損壞。按照地面飛行控制中心的指示，兩名航天員于7月17日進(jìn)行太空行走，到艙外去修理飛船。他們經(jīng)過(guò)“量子號(hào)”氣閘艙走出空間站，在氣閘艙還未完全減壓時(shí)就急忙打開(kāi)艙門(mén)。這樣一來(lái)在艙門(mén)打開(kāi)時(shí)艙內(nèi)氣體就沖涌出來(lái)，損壞了艙門(mén)的鉸鏈?？上擅教靻T并未注意到自己操作上的失誤，以致留下了隱患。

    兩名航天員穿的是海鷹型出艙活動(dòng)航天服，有獨(dú)立的生命保障系統(tǒng)，該系統(tǒng)有8小時(shí)的使用壽命。然而這次修理任務(wù)難度特別大，他們足足花了6個(gè)小時(shí)才完成，此時(shí)航天服內(nèi)的消耗品幾乎用完了，他們急急忙忙返回氣閘艙。在關(guān)艙門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)艙門(mén)關(guān)不上，中間還留有兩三厘米大小的縫隙。情急之中，他們決定采用應(yīng)急程序，通過(guò)“量子-2”的應(yīng)急氣閘艙關(guān)閉了內(nèi)艙門(mén)。這一意外情況，又讓他們花費(fèi)了1個(gè)多小時(shí)，最后，當(dāng)他們終于脫掉了航天服時(shí)，離8小時(shí)的使用壽命只差30分鐘。

    “阿波羅”登月的航天員。