文/天宮雁

　　我沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，但曾有一陣子常常要跑診所。

　　加拿大的“醫(yī)院”和“門(mén)診”是分開(kāi)的。前者用于急癥搶救和專(zhuān)科治療，后者則像糖果鋪?zhàn)右粯咏哟龑こ；颊?，一家家遍布城市各個(gè)角落，坐鎮(zhèn)其中的人叫作“家庭醫(yī)生”。因?yàn)橛嗅t(yī)保，看診和檢查不用錢(qián)，也就沒(méi)有去看醫(yī)生的感覺(jué)。

　　高中畢業(yè)之前，我看的一直是同一位醫(yī)生。他和善可親，對(duì)患者耐心細(xì)致，長(zhǎng)得又溫柔俊朗，患者排得滿(mǎn)滿(mǎn)一屋，看也看不完。他是婦科出身，偶爾也會(huì)臨時(shí)出診去準(zhǔn)媽媽們家里接生。對(duì)患者不能一一周全，大家也從不怪他，慕名而來(lái)的反而越來(lái)越多，預(yù)約和候診需要的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，性急的人叫苦連天，但也不改主意。

　　我要去瞧的也不是什么大不了的毛病。但因?yàn)樗幏恐粦{醫(yī)生處方放藥，而醫(yī)生的處方又都是可丁可卯，一毫克也不多開(kāi)，多少也是為了避免濫用藥物，所以，每次藥快用完就得再去診所補(bǔ)貨。我覺(jué)得麻煩，于是惡向膽邊生，在看診時(shí)把自己的狀況描述得更糟一些，以獲得更大劑量。但總不能得逞。

　　那是生澀而苦悶的青春期的開(kāi)始。

　　幸好當(dāng)時(shí)與我有同樣痛苦的還有另外一位朋友A小姐。她看的是牙醫(yī)。她的兩顆門(mén)牙中間有一絲絲縫隙，既不耽誤使用，也不影響美觀(guān)，看久了還覺(jué)得蠻有特色。但她不能忍受，非要矯正。因?yàn)檠例X美容不包括在醫(yī)保以?xún)?nèi)，算上學(xué)生保險(xiǎn)，還要自己付款80%。打工賺的第一份工錢(qián)就貢獻(xiàn)給牙醫(yī)了。

　　整牙的過(guò)程比想象中麻煩和漫長(zhǎng)。牙套將整排牙齒緊緊箍住，往陌生的方向推擠拉扯，一咬合，從牙根痛到心尖。一段時(shí)間后，當(dāng)牙齒適應(yīng)新位置不痛了，就得再去請(qǐng)牙醫(yī)把鋼絲重新上緊……直到牙齒到達(dá)最終的理想位置。

　　本來(lái)商定兩年內(nèi)做好，但她實(shí)在怕痛，就請(qǐng)牙醫(yī)手下留情別擰太緊。戰(zhàn)線(xiàn)拉開(kāi)，一戴就戴了三年。

　　三年里，我們?cè)诓煌暮蛟\室經(jīng)歷漫長(zhǎng)等待的時(shí)候，就打電話(huà)聊天度過(guò)。

　　那時(shí)我對(duì)未來(lái)還沒(méi)有足夠清晰的規(guī)劃。心想若不是要來(lái)診所，我能去的地方肯定更寬廣更閃亮。

　　那是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，加拿大不斷往前線(xiàn)派出地面部隊(duì)。A小姐說(shuō)，剛畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)入了伍，口吻悲壯得很。我心下驚奇，突然覺(jué)得那會(huì)是一段精彩而必要的人生，任性地感慨自己也想去，就算不需要女兵，總還要戰(zhàn)地醫(yī)生吧。

　　A靜了一陣說(shuō)，你覺(jué)不覺(jué)得，正因?yàn)槟阍谀莻€(gè)診所，所以我才在這個(gè)診所？你不用戴牙套，因?yàn)槲規(guī)湍惆蜒例X箍好了。我是說(shuō)，世界上的所有事情，都要有一個(gè)人去做。你做了，占滿(mǎn)了名額，別人就不能再做。世界是座模具工廠(chǎng)，我們就像被填進(jìn)去的橡皮泥。你要是去前線(xiàn)，肯定就有個(gè)人不用再去了。你這么想過(guò)嗎？

　　這么想就有種宿命感的偉大，現(xiàn)在忍受的痛苦就光榮了？

　　不是的。她說(shuō)。是這樣一想，就覺(jué)得模具的形狀沒(méi)有優(yōu)劣之分，容納進(jìn)去的泥不管多不起眼，也是獨(dú)一無(wú)二的珍貴的存在。

　　那也就是說(shuō)，不在診所的我，或許去了我沒(méi)能到達(dá)的地方。但那里的存在，就和這里一樣奇妙和偉大，精彩而必要，神氣又奪目。因此即使是“逼不得已”的人生，也是自發(fā)而豐富的旅程。大概是這個(gè)意思吧？我還是不能確定，但也不重要，那只是漫長(zhǎng)的等待中再短暫不過(guò)的妄想。

　　A的牙套拿掉時(shí)，已經(jīng)高中畢業(yè)在上班了，我也進(jìn)了大學(xué)。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，看不出局勢(shì)，就像沒(méi)完沒(méi)了的服藥和不知得忍到何時(shí)的牙套。沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，只有對(duì)勝利的渴望。2006年5月16日，我交了第二本書(shū)稿。那天的電視新聞里說(shuō)到，一位名叫妮可拉·哥達(dá)德的上尉是加國(guó)在戰(zhàn)斗中首位犧牲的女兵。