維克多·包德斯（Victor Pordeus）成功塑造了哈姆雷特的角色。他站在演員中央，激忿填膺，揚(yáng)眉奮髯。在棕櫚樹和熱狗攤的天然背景下，他悲歌慷慨，抱怨著凄慘的命運(yùn)，激昂的話語如一股自然的力量穿透大西洋吹來的海風(fēng)，擲地有聲。

在他身后，太陽像一只巨大的橙子消失在兩兄弟山（Dois Irm?os），這是風(fēng)景明信片上經(jīng)常出現(xiàn)的景點(diǎn)，就坐落在伊帕內(nèi)瑪（Ipanema）海灘；這也是里約維迪加爾（Vidigal）貧民窟的所在，不久前才得到改善。遲暮的丹麥國王坐在他的寶座上一動(dòng)不動(dòng)。他是一個(gè)干癟孱弱只有一條腿的老人。周圍的合唱團(tuán)唱響了嘹亮的歌聲：“生存還是死亡”。接著，一陣騷動(dòng)，人們邊歌唱，邊圍成圓圈跳舞，他們唱道：“再生吧，蘇醒吧”。

這不是一群集萬千寵愛以一身的演員。由金色、藍(lán)色和橙色構(gòu)成的狂歡節(jié)長旗上寫著“安定醫(yī)院”，正是這場(chǎng)演出的組織者。這20名左右表演者從人口密集、氣候炎熱的里約北部來到海濱。他們都是一家精神病院的病人，包德斯是他們的醫(yī)生，也許現(xiàn)在應(yīng)該稱他導(dǎo)演。

戲劇能夠?yàn)榫癫　⒕穹至寻Y和抑郁癥患者提供一種少有的積極刺激，使他們有機(jī)會(huì)與他人交流互動(dòng)。包德斯說：“我們都是演員，我們接納這一身份，呈現(xiàn)我們的文化。”他們不再是緊張癥患者、好斗癥患者或孤獨(dú)癥患者，而是演員——包德斯稱他們?yōu)榭蛻舳遣∪?。他們可以隨意按照莎劇中的人物裝扮自己，超脫現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)劇中人物的生活。在這樣新鮮的表演環(huán)境中，人們可以談?wù)摶驀L試不同的東西。當(dāng)人群旋轉(zhuǎn)時(shí)，會(huì)不時(shí)停下來，讓人們彼此擁抱；爭(zhēng)吵也會(huì)響起來，隨之和解；每個(gè)演員都有機(jī)會(huì)起始新的歌唱，再由他人跟唱。

包德斯說這樣做的成功之處可以清楚地從大量影像資料中看出來，這些影像記錄了病人在海灘和里約尼斯·達(dá)·西爾維婭（Nise da Silveira）精神衛(wèi)生研究院安定醫(yī)院的表演。當(dāng)病人后來回顧這些影像時(shí)，他們能夠看到自己的進(jìn)步，并能更好地理解自己的行為和與他人的互動(dòng)。包德斯說在加入安定旅館前從來不說話的人也開始微笑并且自發(fā)地與他人互動(dòng)，這是戲劇治愈力的明證。

這個(gè)項(xiàng)目在巴西引起了大量的報(bào)道，現(xiàn)在每年都有一些藝術(shù)家在安定醫(yī)院住上一段時(shí)間。但是包德斯并未能幸免批評(píng)。由市政當(dāng)局出資資助此項(xiàng)目就是一個(gè)持續(xù)的挑戰(zhàn)，并且安定醫(yī)院和醫(yī)院的其他科室也有沖突。

包德斯承認(rèn)道：“我們與醫(yī)院的其他醫(yī)生有許多沖突。他們攻擊我們，說戲劇使病人狂躁不安。他們說治療的基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)是藥物，但根本不是?！?包德斯的批評(píng)者說拋開醫(yī)患的等級(jí)關(guān)系，強(qiáng)化病人的自由表達(dá)，會(huì)使病人產(chǎn)生不安全感和困惑感，并不能提供健康的情感發(fā)泄途徑。但這并沒有戳中要點(diǎn)，因?yàn)榘滤共恢皇俏会t(yī)生，更是位行動(dòng)主義者。他試圖挑戰(zhàn)關(guān)于疾病與治療的主流觀念，這是一定會(huì)引起抗議的。

從更廣闊的視角來看，安定醫(yī)院的表演、歌曲和服裝，可以看做巴西文化傳統(tǒng)的延續(xù)。例如，桑巴舞就通過集體追憶往昔的痛苦，尋求集體救贖，而將人們凝聚在一起。
在里約的狂歡節(jié)期間，街上到處都是唱歌的人群，他們唱道“痛苦但不會(huì)死去/在彌留之際/總有人來救你”。歌詞追憶了殘酷的奴隸制度和殖民政府屠殺窮人的悲慘記憶，鏗鏘的韻律還原了非洲文化，而曾經(jīng)，巴西人不得不放棄這一文化傳統(tǒng)。更重要的是，這種救贖在巴西文化中是集體救贖而非個(gè)人救贖。集體主義也是戲劇的一個(gè)重要因素。

巴西已故導(dǎo)演和行動(dòng)主義者奧古斯都·波娃（Augusto Boal）在20世紀(jì)50年代首次開創(chuàng)了用戲劇表演醫(yī)治患者的療法，他創(chuàng)建了著名的“抑郁癥劇院”。在抑郁癥劇院，人們通過戲劇直觀感受和理解工作中的動(dòng)力學(xué)，并通過角色扮演探索新的可能性。另一觀點(diǎn)，即“為現(xiàn)實(shí)生活彩排”，就是受到Boal的啟發(fā)而產(chǎn)生的。這一觀點(diǎn)在飽受戰(zhàn)亂的地方如，以色列，巴勒斯坦，拉美和歐洲地區(qū)得以廣泛實(shí)踐。Boal認(rèn)為每個(gè)人都是集觀眾、演員和劇本于一體的獨(dú)立的整體。如果我們從觀察自己的表演和與其他角色的互動(dòng)開始，將來就可以改變我們的行動(dòng)方式。

尼斯·達(dá)·西爾維婭醫(yī)院與安定醫(yī)院處于同一城市。這家醫(yī)院一直都有通過藝術(shù)和某種文化來釋放病人內(nèi)心情感的傳統(tǒng)，甚至對(duì)于患有嚴(yán)重精神疾病的人也是如此。自1946年開始，精神病學(xué)者尼斯·達(dá)·西爾維婭，曾經(jīng)是卡爾·榮格的學(xué)生，讓病人進(jìn)行繪畫和雕刻創(chuàng)作，他們的作品被存放在“瘋子的想象”藝術(shù)館。這家藝術(shù)館自1952年開始對(duì)外開放。這些畫作和雕刻反映了焦慮、抑郁和精神病的痛苦，但它們常常也是美麗和令人歡欣的。許多作品受到了嚴(yán)肅的藝術(shù)贊揚(yáng)，一些還被展覽在傳統(tǒng)的藝術(shù)館中。

在達(dá)·西爾維婭生活的時(shí)代，精神病的療法，如額葉切除術(shù)和電擊療法，十分殘酷。達(dá)·西爾維婭與此激烈斗爭(zhēng)，并主張更有人性的治療方法。在她治療過的藝術(shù)家中，安德莉娜·戈麥斯（Adelina Gomes）是其中之一。她因父母不同意自己與某個(gè)男人交往而陷入極度憂慮，并在1936年被送到這家醫(yī)院。她生前共創(chuàng)作了17,500件作品，包括好色的薩梯（satyr）的和古代眾神的雕塑?？傊?，他們的世界沒有人類世界中那么多的禁錮和限制。

在擁護(hù)更加人性的精神病療法或觀測(cè)藝術(shù)作為疾病治療手段的價(jià)值方面，達(dá)·西爾維婭不是第一個(gè)也不是唯一一個(gè)。在20世紀(jì)20年代，巴西精神病學(xué)專家Osório César就開始將藝術(shù)作為一種醫(yī)治病人的手段。在同一時(shí)代的德國，精神病學(xué)家Hans Prinzhorn收集了大量由精神病人創(chuàng)作的藝術(shù)作品，它們都是從早些年代德國人開辦的精神病院里收集起來的。人們第一次看到了這些作品的藝術(shù)價(jià)值，而以往，人們重視的只是他們對(duì)精神疾病的揭露。

運(yùn)動(dòng)的高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，這歸功與蘇格蘭精神病學(xué)家R. D. Laing的努力。這個(gè)時(shí)代也是反主流文化運(yùn)動(dòng)的高峰出現(xiàn)的時(shí)代。1965年，Laing在金斯利大廳（Kingsley Hall），前倫敦東區(qū)社區(qū)中心，開展了一次精神病學(xué)實(shí)驗(yàn)。那里門沒有上鎖，病人（包括精神分裂癥患者）沒有使用藥物治療，迷幻藥不受限制地發(fā)放出去。輟學(xué)生和藝術(shù)家也加入到病人中來，演員肖恩·康納利（Sean Connery）還參觀了這里。不過，五年之后這個(gè)中心就被關(guān)閉了，Laing的很多方法也受到了質(zhì)疑。但在一段時(shí)間內(nèi)，醫(yī)生的絕對(duì)權(quán)威和精神錯(cuò)亂的定義受到了質(zhì)疑，金斯利大廳也的確輝煌過。Laing說瘋狂是“對(duì)一個(gè)混亂的世界完全理智的適應(yīng)”。Laing的一位病人，Mary Barnes，最終成為了一位小有名氣的藝術(shù)家和詩人。

金斯利大廳（Kingsley Hall）在1970年被關(guān)閉了，精神疾病的治療方法在英國也發(fā)生了變化，如取消了禁固性反應(yīng)療法，廣泛接受了包括將藝術(shù)應(yīng)用在治療中的其他療法。但Laing在五十年前提出的很多問題仍然值得考慮，因?yàn)槿绻麆?chuàng)造性的活動(dòng)對(duì)精神病人有治愈效果，且這些病人很有可能成為成功的演員和藝術(shù)家，那么這無疑指出了瘋狂與創(chuàng)造性很有可能有某種更深層次的聯(lián)系。

凱·雷德菲爾德·杰米森(Kay Redfield Jamison)在她的書《為火所染：躁郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》（1991）中指出了大量證據(jù)來證明兩者的聯(lián)系。研究表明在高創(chuàng)造力人群中，心境障礙的得病率十分高，這進(jìn)一步表明兩者的聯(lián)系是由基因決定的。杰米森是一位美國臨床心理學(xué)家，是巴爾的摩市（Baltimore）約翰·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）醫(yī)學(xué)院心境障礙學(xué)的教授，她自己也是躁郁癥患者。她引用了奧地利精神病學(xué)家Adele Juda 1944年編寫的作品，該作品對(duì)113位德國或德裔藝術(shù)家、作家、建筑師、作曲家進(jìn)行了研究。Juda發(fā)現(xiàn)在這113人中，自殺率和“精神錯(cuò)亂與神經(jīng)官能癥”的患病率要遠(yuǎn)高于普通人群，而且這種傾向在這些藝術(shù)家的家庭成員中也大量存在。由此來看，瘋狂也許是一種恩賜，一扇從獨(dú)特的視角觀察世界的窗戶。

杰米森特別指出躁郁癥患者的狂躁可以提升感覺意識(shí)，增強(qiáng)自信心和提高效率，這些都有助于實(shí)現(xiàn)他們的藝術(shù)追求。其他研究者認(rèn)為藝術(shù)工作者的生活方式，如孤獨(dú)、收入不穩(wěn)定、頻繁地酗酒與藥物濫用，是精神疾病的誘因，并非遺傳因素導(dǎo)致的。對(duì)他們來說，疾病產(chǎn)生的只是痛苦，我們不能也不應(yīng)該美化這種痛苦，或通過對(duì)藝術(shù)家的夸張描述而賦予其神秘感。

規(guī)范的創(chuàng)作實(shí)踐將無可名狀、不能言說的痛苦轉(zhuǎn)化成可感的、有序的、最終令人愉悅的東西，通過這個(gè)過程，痛苦得以緩解。杰米森寫道：“創(chuàng)造性的工作不僅可以作為逃避痛苦的一種方式，也是將混亂的情緒和思維規(guī)范化的一種方法。人們通過抽象思想和規(guī)范思想的艱辛過程，最終失去了對(duì)痛苦的感知，并遠(yuǎn)離了絕望的源泉。”由于創(chuàng)作的過程提供了精神慰藉，因此一些患有精神疾病的藝術(shù)家可以說在某種程度上找到了他們的藝術(shù)出路，不管他們自己有沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)詩人或畫家來說，情感的宣泄是個(gè)人宣泄，而一個(gè)共同的戲劇或音樂經(jīng)歷卻有引起集體精神宣泄和痛苦轉(zhuǎn)化的潛能。

包德斯在里約的很多病人除了表演戲劇，也會(huì)接受傳統(tǒng)的治療方法和服用藥物。包德斯認(rèn)識(shí)到在病人的危急時(shí)刻，仍然需要醫(yī)療干預(yù)。自從Laing在20世紀(jì)60年代進(jìn)行了激進(jìn)的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)后，越來越?jīng)]有人相信只依靠毫無拘束的自我表達(dá)就能治愈各種精神疾病的觀點(diǎn)。

在多大程度上可以將精神疾病解釋為對(duì)環(huán)境壓力的合理反應(yīng)，以及精神疾病在多大程度上是遺傳原因造成的還有待證實(shí)。一次醫(yī)學(xué)檢測(cè)并不能判定一個(gè)人是否患有精神分裂癥，而且有時(shí)候醫(yī)生們對(duì)患者的診斷持有不同看法。

Luciana是包德斯的一位患有精神分裂癥病人，當(dāng)談到在她長大的社區(qū)里經(jīng)常發(fā)生的槍戰(zhàn)時(shí)，她的手也隨著回憶的深入而顫抖。她說：“在巴西，我們的警察部門……形同虛設(shè)。槍擊時(shí)常發(fā)生……這引起了極度的恐慌和害怕。”

Luciana的母親也患有精神分裂癥，她的病可以簡(jiǎn)單地解釋為是遺傳原因造成的。但是，對(duì)這樣殘忍地現(xiàn)實(shí)的理智反應(yīng)是什么呢？如果環(huán)境是部分原因，那么一個(gè)良好的、支持性環(huán)境能夠逆轉(zhuǎn)這些傷害嗎？Luciana沒有答案，但她覺得比起以前住過的傳統(tǒng)的精神病院，她更喜歡跳舞、唱歌、擁抱這些儀式和在大海的天然舞臺(tái)背景下表演。她說：“我住在醫(yī)院里，其他的病房區(qū)似乎沒有什么可做的，人們只是吃飯、睡覺。而我們，彼此擁抱，表演戲劇，這讓我的生命有了價(jià)值?！?/p>

包德斯說：“這里所有的病人都來自大眾階級(jí)，這并不是偶然的。他們都經(jīng)歷了這個(gè)城市最壞的情況。”貧窮不僅剝奪了他們的公民權(quán)，還使很多人暴露在深層暴力、住房簡(jiǎn)陋和支離破碎的家庭情況下，更不用提他們接受的精神治療有多糟糕了?，F(xiàn)在，包德斯的幾個(gè)病人是從里約東部的Santa Edwiges精神病院轉(zhuǎn)來的。這家精神病院已經(jīng)被關(guān)閉了，一位檢察官將其描述為“中世紀(jì)的地牢”。那里，病人沒有得到細(xì)致的照管，他們病房的窗戶沒有玻璃，還用繩子將大門緊緊地關(guān)閉。

包德斯的表演至少提供了使病人相互了解的機(jī)會(huì)。他們直視彼此的眼睛，回應(yīng)著彼此的手勢(shì)和話語。他們唱道“照顧彼此，照顧我”。這也許不足以治愈最嚴(yán)重的精神病，但無疑是每個(gè)人幸福和自尊的根基。

安定醫(yī)院企圖修復(fù)很多處于消失邊緣的東西，從巴西文化的根基到將莎劇作為平民的街頭戲劇的觀念。最重要的是，它讓人們意識(shí)到人們對(duì)彼此的精神恢復(fù)十分重要。

包德斯執(zhí)導(dǎo)的《哈姆雷特》結(jié)束了，海濱陷入了沉沉的黑暗，但維迪加爾的光芒依然迷人的閃爍在山上。起先一位站在人群外吸煙和咒罵他人的病人已經(jīng)加入了人群。奧菲莉婭（Ophelia）死了，哈姆雷特死了，丹麥國王死了。演員丟掉他們?nèi)A麗而庸俗的服裝，縱身跳入大西洋中，這代表著洗禮和舞臺(tái)上的重生。灑在演員身上的最后一縷余暉收斂了它的光暈，但這并不是最終的結(jié)局。包德斯說：“如果你不正視自己的陰暗面，你就無法得到你的陽光?！?/p>