?

編者按：

前幾日參加嘉德春拍，看見(jiàn)古籍善本類(lèi)目展出葉淺予的手書(shū)，忽然想聊聊這位老先生 。

人間自是有情癡。葉淺予在80歲開(kāi)始寫(xiě)作回憶錄，非常坦白地講了自己一生中的幾個(gè)女人:

“1987年是我的八十壽辰，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)回憶錄。其中一個(gè)重要部分，是寫(xiě)我的家庭生活，從羅彩云、梁白波、戴愛(ài)蓮到王人美，寫(xiě)這四個(gè)女性在我一生中所起的作用和影響。孫女問(wèn)我，這樣會(huì)不會(huì)影響自己的社會(huì)聲譽(yù)？我說(shuō)，把真實(shí)生活寫(xiě)出來(lái)，反而能破除社會(huì)對(duì)我的懷疑。”

若回溯葉淺予的命格，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的太陽(yáng)星座落在白羊。星座之說(shuō)，固然信則有不信則無(wú)。不過(guò)，海子是白羊座，梵高是白羊座，傅雷是白羊座，其熱血、坦蕩、天真、鮮明是頗為一致的。葉淺予一生中的四段情史，稱(chēng)得上蕩氣回腸——?dú)g樂(lè)和悲傷，都很分明。

葉淺予可以說(shuō)是中國(guó)連環(huán)漫畫(huà)的第一人，在他之前，中國(guó)還沒(méi)有連環(huán)的漫畫(huà)形式，而他創(chuàng)造的“王先生”和“小陳”的漫畫(huà)形象，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)家喻戶(hù)曉——凡有連載漫畫(huà)的，必然就有葉淺予的王先生和小陳。葉淺予后來(lái)從漫畫(huà)轉(zhuǎn)到國(guó)畫(huà)，亦成大師。

上蒼賦予了葉淺予太高的藝術(shù)天賦，但情感歷程并不順心 。葉先生的女兒葉明明曾說(shuō)：“父親的一生，在事業(yè)上是成功的，在生活上是坎坷的，在婚姻上是不幸的?！?/p>

第一段VS羅彩云：包辦婚姻 彩云易散

22歲時(shí)，葉淺予奉父母之命回家鄉(xiāng)和羅彩云結(jié)婚。羅家是桐廬當(dāng)?shù)赝?，她卻不喜歡讀書(shū)， 成年后終日陪著祖母打麻將。

1931年，葉淺予與羅彩云，結(jié)婚兩周年。（圖片來(lái)自《葉淺予自傳：細(xì)敘滄桑記流年》）

葉淺予跟她成婚后，并無(wú)共同語(yǔ)言。到上海以后，她學(xué)會(huì)了上海少奶奶的作風(fēng)，不愿喂奶，把時(shí)間都消磨在麻將桌上。

羅彩云為葉淺予生了一雙兒女，兒子叫葉善箓，女兒叫葉明明。兒子繼承父業(yè)學(xué)了畫(huà)， 53年畢業(yè)于中央美院，文革中因父親歷史反革命問(wèn)題受到?jīng)_擊，在肉體和精神雙重折磨下，多年的疾病加重， 76年以尿毒癥去世，得年僅四十六歲。

前妻羅彩云在“文革”中發(fā)現(xiàn)身患癌癥，也于1970年服用過(guò)量安眠藥而逝世。對(duì)兒子留下的遺言是“你們?nèi)~家害得我好苦！”

葉淺予出秦城監(jiān)獄后，聽(tīng)說(shuō)了羅的消息，深感自責(zé)痛惜。

第二段VS梁白波：靈魂苦戀 終難忘懷

使葉淺予離開(kāi)羅彩云的是女畫(huà)家梁白波。

左圖：梁白波。

右圖：2003年，三聯(lián)書(shū)店出版《紙上精靈》一書(shū)，以梁白波的作品《蜜蜂小姐》作為封面主題。

梁白波，廣東中山人。畢業(yè)于上海新華藝專(zhuān)，天分很高，思想激進(jìn)。 她起初是油畫(huà)家，后來(lái)在 《時(shí)代畫(huà)報(bào)》與葉淺予相遇。

梁白波長(zhǎng)得不算美，但是有藝術(shù)家的風(fēng)度與魅力。說(shuō)話慢條斯理，性格內(nèi)向，生性孤傲。 1935 年，她與葉淺予一見(jiàn)鐘情，兩人相見(jiàn)恨晚，星星之火一觸即燃。

上圖：梁白波(左一)與友人。

下圖：“蜜蜂小姐”遇見(jiàn)“王先生”。

“彼此心里都以為是天作之合，無(wú)可抗拒。”葉淺予晚年回憶說(shuō)，“白波自然知道我有妻子兒女，但她不在乎，這就是三十年代的浪漫主義。”

“白波不是一位尋常的女性，她有不吝施舍的精神，也有大膽占有一切的勇氣。她的一切生活方式、藝術(shù)思維、人生觀念，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的、誘人的，我無(wú)法抗拒?！?葉淺予回憶說(shuō)，“我充分享受了一個(gè)才女的一切賜予，充分感受到她在藝術(shù)上對(duì)我的啟發(fā)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)第一流漫畫(huà)家的行列中，唯一的女性漫畫(huà)家，也是被中國(guó)漫畫(huà)界譽(yù)為“第一才女”的，就是這位連載漫畫(huà)《蜜蜂小姐》的作者梁白波。

梁白波 維吾爾族女人 水彩

（圖片來(lái)自《民國(guó)美術(shù)先鋒：決瀾社藝術(shù)家群像》）

梁白波上世紀(jì)30年代開(kāi)始為《時(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)作漫畫(huà)。全面抗戰(zhàn)后，她加入了抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì)，她的畫(huà)風(fēng)大膽潑辣有陽(yáng)剛之氣。但正如書(shū)法家、畫(huà)家、作家黃苗子先生所說(shuō)，她有點(diǎn)疏懶，所以留下的作品很少。

1938 年她 31 歲，結(jié)束了與葉淺予三年的同居關(guān)系，回歸家庭生活。梁白波告別畫(huà)壇，與國(guó)民黨空軍軍官陳恩杰結(jié)為夫婦，后來(lái)去了臺(tái)灣。但最后，她和陳分了手，在陶藝廠畫(huà)瓶子謀生，同時(shí)為林海音所編的《聯(lián)合報(bào)》副刊畫(huà)插圖。

梁白波在給《城南舊事》小說(shuō)作者林海音的信中，把自己比作“一塊可以隨意丟來(lái)丟去的抹布”，可見(jiàn)其心情之凄苦。她最后因精神分裂癥，七十年代初在臺(tái)南海邊一間小屋里郁郁而終。林海音在三十多年后，對(duì)梁白波寫(xiě)給她的四封信發(fā)表感想說(shuō)：“看了想哭！”

文革結(jié)束之后，葉淺予聽(tīng)到梁白波的消息，心情黯然。 80年代初他去武漢講學(xué)，特地跑到武昌曇華林文華大學(xué)原址前三廳駐地憑吊故人。

畫(huà)家、散文家、詩(shī)人黃永玉說(shuō)：“梁白波郁沉鐵線描，精微之極的西域精神合著漢唐風(fēng)格。”“他們才是創(chuàng)新的先行者。”黃永玉能對(duì)梁白波作出這樣的評(píng)價(jià)，葉淺予若地下有知，想必會(huì)會(huì)心一笑。

第三段VS戴愛(ài)蓮：跨國(guó)婚姻 結(jié)局黯然

1940年，離開(kāi)梁白波的葉淺予被派到香港辦刊。此時(shí)，從海外回來(lái)的舞蹈家戴愛(ài)蓮走進(jìn)了葉淺予的生活。當(dāng)時(shí)，戴愛(ài)蓮要演出，葉淺予去畫(huà)速寫(xiě)。戴當(dāng)時(shí)完全不會(huì)說(shuō)中文，而葉只有中學(xué)生英文水平，兩人幾乎無(wú)法對(duì)話。

好在葉欣賞戴的舞姿，戴欣賞葉的繪畫(huà)，特別是戴愛(ài)蓮看到葉畫(huà)的全是自己的舞姿，自然滋生出崇拜與欣賞交集的情結(jié)，所以，他們相識(shí)半個(gè)月便結(jié)了婚。這一年葉33歲，戴24歲。

20世紀(jì)40年代，葉淺予與戴愛(ài)蓮。

婚后，他們雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂艱苦，但還是過(guò)了一段極為幸福的日子。 戴是把芭蕾舞中國(guó)化民族化的第一人，而葉則開(kāi)始了國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。兩個(gè)人經(jīng)常在一起采風(fēng)，葉總是替戴畫(huà)速寫(xiě)，佳作迭出。

葉淺予 戴愛(ài)蓮四十年代舞臺(tái)形象四幅

（圖片來(lái)自《葉淺予》河北教育出版社）

1950年，葉淺予時(shí)任中國(guó)美協(xié)副主席，戴愛(ài)蓮當(dāng)上北京舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)。葉戴十年婚姻，戴沒(méi)有生育，她曾去香港治過(guò)病，但無(wú)果，這讓她覺(jué)得有所愧疚。

人生難測(cè)，正是這一年，他們的愛(ài)情和婚姻又走到了終點(diǎn)。

1950年秋末冬初，葉淺予從新疆訪問(wèn)回來(lái)，戴愛(ài)蓮?fù)蝗惶岢鲭x婚。葉淺予問(wèn)為什么，戴愛(ài)蓮說(shuō)她已經(jīng)愛(ài)上了別人。葉追問(wèn)是誰(shuí)？戴說(shuō)是一個(gè)在這里住過(guò)的青年舞蹈家，其實(shí)就是她的舞伴丁寧——她主演了中國(guó)第一部舞劇《和平鴿》時(shí)，和托舉她的舞伴陷入愛(ài)情。

第二年，由組織出面協(xié)調(diào)，兩人正式離婚。有人說(shuō)戴愛(ài)蓮甚至在晚年都不愿意承認(rèn)自己愛(ài)過(guò)葉淺予，只是說(shuō)葉淺予“優(yōu)秀”而已，因?yàn)椤皟?yōu)秀和愛(ài)還不完全是一回事情”。

葉淺予 戴愛(ài)蓮思鄉(xiāng)曲

另一種說(shuō)法是，這得追溯到 戴愛(ài)蓮的 初戀情人：遠(yuǎn)在英國(guó)的雕塑家捷克人維利·蘇科普。

在英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院的接待廳里，陳列著四位世界杰出女性舞蹈家的石雕肖像，其中既有戴愛(ài)蓮——而她的雕像，就是由她的初戀情人雕塑家維利·蘇科普創(chuàng)作的。

第四段VS王人美：磕磕碰碰三十年

葉淺予的第三位妻子是王人美，雖相互為伴三十年，但按他自己的話說(shuō)，“但是由于我們?cè)谑澜缬^、人生觀和生活習(xí)慣等方面差異很大”，“她的性格急躁，又好強(qiáng)，”“三十多年來(lái)始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福?！?/p>

王人美和葉淺予由朋友介紹認(rèn)識(shí)，那時(shí)她和電影皇帝金焰已經(jīng)分離十年。他倆于1955年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，葉47歲，王41歲。結(jié)婚時(shí)，風(fēng)聲漏出去了。朋友們紛紛送來(lái)賀禮，幾十個(gè)人擁進(jìn)四川飯店，有郭沫若、于立群、陽(yáng)翰笙、吳祖光、丁聰、黃苗子、郁風(fēng)等等。

1956年，王人美與葉淺予。

葉淺予花了將近 200元錢(qián)，回來(lái)的路上，葉告訴夫人，他已經(jīng)破產(chǎn)了，因?yàn)樗控?cái)產(chǎn)也只有200元。葉淺予這個(gè)人從來(lái)不愛(ài)攢錢(qián)。葉淺予從來(lái)不贊成畫(huà)價(jià)過(guò)高，相反，他主張壓低畫(huà)價(jià)，而且從80年代起，他拒絕向任何畫(huà)店售畫(huà)了。

王人美后來(lái)說(shuō)：“他是個(gè)好畫(huà)家，卻不是個(gè)好丈夫。葉淺予過(guò)于沉浸在事業(yè)里，當(dāng)這種人的妻子真不容易！”她還說(shuō)過(guò)：“ 我們結(jié)了婚，而實(shí)際上你愛(ài)的是戴愛(ài)蓮，我愛(ài)的是金焰，……”

“昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)了金焰，他現(xiàn)在的情況也不比我好，身體糟透啦！那還是次要問(wèn)題，我相信他精神上的痛苦更厲害（這當(dāng)然是我主觀猜測(cè)）。我只有一句話評(píng)他：本質(zhì)是好的，以后受環(huán)境影響太厲害。我現(xiàn)在要告訴你的是，從現(xiàn)在起，我決定將與他千絲萬(wàn)縷的情緒割斷，好好做你的愛(ài)人、主婦、同志，并使我們共同的事業(yè)更邁進(jìn)一步?！边@些話，都可以看到他倆三十多年的婚姻為什么總是 磕磕碰碰的。

葉淺予 速寫(xiě)王人美

王人美在導(dǎo)演蔡楚生的成功之作《漁光曲》中的成功表演，成就了她事業(yè)上的巔峰 。解放后，她進(jìn)入上海長(zhǎng)江電影制片廠做演員， 1957年反右運(yùn)動(dòng)之后，她忽然神經(jīng)錯(cuò)亂，被送進(jìn)北醫(yī)的精神病院。后來(lái)，王人美進(jìn)了北京電影制片廠。1987年4月12日凌晨2時(shí)，王人美病逝。

4月23日，王人美遺體在八寶山火化。而作為她三十多年的家庭伴侶，葉淺予因病重不能去告別，只能從空軍總醫(yī)院窗口向空中遙祭。

晚年葉淺予為王人美推輪椅。