琦　君

(潘希珍1917-2006)

張默蕓

　　琦君，原名潘希真，1917年7月24日生於浙江永嘉縣瞿溪鄉(xiāng)一個(gè)舊式家庭裏，既是官家小姐，又是父母的掌上明珠。愛(ài)之深教亦嚴(yán)，父親潘國(guó)綱雖出身農(nóng)野，久曆戎行，身爲(wèi)師長(zhǎng)，卻酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，盼她成爲(wèi)才女，就請(qǐng)一位姓葉的家庭教師教她。於是：五歲，認(rèn)方塊字；六歲，學(xué)描紅；七歲，讀詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、習(xí)字；八歲，讀女誡，孟子；九歲，讀論語(yǔ)、唐宋古文、左傳，學(xué)做古文；十歲，她就過(guò)目能涌，揮筆成文了。十二歲，隨父母遷居杭州，入弘道女中。由於古典文學(xué)根基好，加之父親的書(shū)房裏有許多古今名著，如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西遊記》等，她常偷讀。暑假中，飽看新文學(xué)作品，外國(guó)小說(shuō)則偏愛(ài)《簡(jiǎn)愛(ài)》、《約翰克利斯多夫》、《小婦人》，等等。她從古典文學(xué)、新文學(xué)及外國(guó)文學(xué)佳作中吸其精華，因此作文比賽，常得第一，被同學(xué)們封爲(wèi)“國(guó)文大將”。高一那年，她在《浙江青年》雜志上發(fā)表了處女作《我的好朋友——小黃狗》，自此，她立志當(dāng)文學(xué)家。高中畢業(yè)時(shí)，她以優(yōu)秀的成績(jī)直接升入之江大學(xué)，成爲(wèi)我國(guó)“一代詞宗”夏承燾的得意女弟子，琦君因此詩(shī)詞造詣極高，其中又以同更獲贊賞。大學(xué)畢業(yè)後曾在上海匯文女中及故鄉(xiāng)永嘉縣中教書(shū)。1949年去臺(tái)灣，服務(wù)於司法界，任高檢處記錄股長(zhǎng)及司法行政部編審科長(zhǎng)等職，同時(shí)在大學(xué)任教，幷擠出時(shí)間寫(xiě)作。1964年獲臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)散文獎(jiǎng)，1966年代表臺(tái)灣婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)訪問(wèn)韓國(guó)。1970年《紅紗燈》散文集獲中山學(xué)術(shù)基金會(huì)散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。1972年應(yīng)美國(guó)官方邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)夏威夷及美國(guó)本土參觀各大學(xué)，與教授作家們交換教學(xué)、寫(xiě)作意見(jiàn)。1969年在臺(tái)灣司法部志願(yuàn)退休後，在臺(tái)灣的中央大學(xué)及中興大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任教，專心教課與寫(xiě)作。後其夫李唐基赴美任職，她也隨任作“閑妻”而又閑不住，仍常給報(bào)刊寫(xiě)稿。1985年《琦君寄小讀者》獲臺(tái)灣新聞局金鼎獎(jiǎng)，1986年《此處有仙桃》散文集獲臺(tái)灣第十一屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)，是年10月12日出席了在紐約舉行的有大陸、臺(tái)灣兩地作家參加的第四十八屆國(guó)際筆會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)。在臺(tái)灣作一個(gè)暢銷(xiāo)作家?guī)詹浑y，但從事真正的純文學(xué)創(chuàng)作而作品暢銷(xiāo)的作家卻極少，琦君就是這極少數(shù)作家中的一位。據(jù)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道，最近臺(tái)灣對(duì)三十年來(lái)圖書(shū)出版情況作了一次調(diào)查，統(tǒng)計(jì)結(jié)果，作品最暢銷(xiāo)的男女作家是琦君和林清玄。琦君名列十大女作家之首。三十多年來(lái)她筆耕不輟，出版散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)、詞研究等近三十本，有些散文被選入中學(xué)課本，作品被譯爲(wèi)英、日、朝鮮文，深受海內(nèi)外讀者歡迎，被譽(yù)爲(wèi)“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　琦君以撰寫(xiě)散文開(kāi)始她的創(chuàng)作生涯。而她現(xiàn)在已成散文大家。她的名字總是與臺(tái)灣散文連在一起。從她的第一本散文小說(shuō)合集《琴心》算起，先後出版的《煙愁》、《琦君小品》、《紅紗燈》、《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》、《桂花雨》、《細(xì)雨燈花落》：《讀書(shū)與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車(chē)》、《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》、《水是故鄉(xiāng)甜》、《母心似天空》、《此處有仙桃》、《燈景舊情懷》、《玻璃筆》、《琦君說(shuō)童年》、《琦君寄小讀者》、《青燈有味似兒時(shí)》、《琦君自選集》、《母心·佛心》等二十多本。琦君在自己寫(xiě)的大量散文中，盡情地抒發(fā)十分真摯熱烈的感情，這裏有對(duì)故鄉(xiāng)山水和童年生活詩(shī)一樣的回憶，有對(duì)父母師長(zhǎng)摯友深沉的懷念，有對(duì)在臺(tái)灣生活的敘寫(xiě)，又有對(duì)異國(guó)旅遊的觀感，此外是讀書(shū)心得，創(chuàng)作雜談，以及專給小讀者寫(xiě)的小散文，但寫(xiě)的最好最多的，是懷鄉(xiāng)思親的散文。正如《煙愁》後記中寫(xiě)的：“每回我寫(xiě)到我的父母家人與師友，我都禁不住熱淚盈眶。我忘不了他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我也珍惜自己對(duì)他們的這一份情。像樹(shù)木花草似的，誰(shuí)能沒(méi)有根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，我寧願(yuàn)擱下筆，此生永不再寫(xiě)，然而，這怎麼可能呢？”當(dāng)然，這是不可能的，因爲(wèi)她的根扎在故鄉(xiāng)，扎在祖國(guó)。雖然年紀(jì)大了，常常丟三落四，可是故鄉(xiāng)的景、事、人卻永遠(yuǎn)印在心裏，忘也忘不掉。那剪不斷的故鄉(xiāng)之情，理還亂的親友之思，以它的真摯、深沉、執(zhí)著和熱烈，構(gòu)成了請(qǐng)君散文抒情美的基本特徵，“我們從大陸移植來(lái)此（“移植”一詞，用得何等精妙），匆匆將三十年。生活上儘管早已能適應(yīng)，而心靈上又何嘗能一日忘懷於故士的一事一物。水果蔬菜是家鄉(xiāng)的好，鶏魚(yú)鴨肉是家鄉(xiāng)的鮮。當(dāng)然，風(fēng)景是家鄉(xiāng)的美，月是故鄉(xiāng)明”?！笆n茱鱸魚(yú)長(zhǎng)入夢(mèng)，他鄉(xiāng)雖好總添愁。”戀鄉(xiāng)的人，終於忍不住喊出：“故鄉(xiāng)，我們哪一天回去？家鄉(xiāng)味，我們哪一天能再嘗呢？”（《家鄉(xiāng)味》）這種感情，是琦君所有懷鄉(xiāng)思親散文中的血液，就如年年中秋，年年吃月餅。臺(tái)灣是産糖的地方，有各種餡的美味月餅，可請(qǐng)君一想起家鄉(xiāng)的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢?！保ā对鹿怙灐罚┘词故撬?，也是故鄉(xiāng)的甜。琦君去臺(tái)旅歐訪美，喝過(guò)各種各樣的水，也愛(ài)喝礦泉水，但又懷疑外國(guó)的礦泉水不是天然的，而且，“說(shuō)實(shí)在的，即使是真正天然的礦泉水，飲啜起來(lái)，在感覺(jué)上，在心靈上，比起大陸故鄉(xiāng)的‘山泉’來(lái)，能一樣的清洌甘美嗎？”（《水是故鄉(xiāng)甜》）在《鄉(xiāng)思》裏，作者寫(xiě)得更懇切：“來(lái)到臺(tái)灣，此心如無(wú)根的浮萍，沒(méi)有了著落，對(duì)家鄉(xiāng)的苦念，也就與日俱增了?！比昭Y想，夢(mèng)裏思，“昨夜夢(mèng)魂又飛歸故里，躺在雙親的墓園中，擁吻著綠茵覆蓋的芬芳泥土，望著悠悠出岫的白雲(yún)，多年抑鬱的情懷得以暫感舒松，可是短夢(mèng)醒來(lái)，淚水又濕透枕邊，美麗的家園??！它依舊是海天一角，水闊山遙”。她多麼盼望海天連成一片，山水連成一綫，能回到故鄉(xiāng)“享受壯闊的山水田園之美，呼吸芳香靜謐的空氣。我渴望那一天，難道那一天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”（《寫(xiě)作回顧》），這裏寫(xiě)的。不只是她個(gè)人的心願(yuàn)。那夢(mèng)，那渴望，是屬於許許多多去臺(tái)人士的，也是屬於神州大地每一個(gè)炎黃子孫的！

　　有人說(shuō)琦君不善於寫(xiě)遊記，這種說(shuō)法不確切。遊記有各種寫(xiě)法，有的偏重於寫(xiě)景，有的偏重於記事，有的偏重於述懷。琦君是生活在人情中的人，無(wú)疑偏重於述懷的，但常常與記事寫(xiě)景結(jié)合在一起。她的《西湖憶舊》、《故鄉(xiāng)的江心寺》、《何時(shí)歸看浙江潮》，雖是追憶而寫(xiě)的，實(shí)是絕好的遊記。這些地方，她離開(kāi)了許多年，卻寫(xiě)得一往情深，景、人、物——如在目前，再一次說(shuō)明她愛(ài)之切，憶之深。在她筆下，“西湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅，古寺名塔似遺世獨(dú)立的高人逸士，引人發(fā)思古幽情。何況秋月春花，四時(shí)風(fēng)光無(wú)限，湖山有幸，靈秀獨(dú)鐘”、“令人留連忘返”，“若把西湖秀麗景物移到臺(tái)灣，都成奇景”。對(duì)於“占世界風(fēng)景最佳四大學(xué)的第二位的”母校之江大學(xué)，因爲(wèi)有“千變?nèi)f化的錢(qián)塘江水”，“我愛(ài)之勝於西子湖”。清晨，“晨曦自紅霞中透出，把薄霧染成了粉紅色的輕紗，籠罩著江面。粼粼江水，柔和得像紗帳裏孩子夢(mèng)中帶笑的臉……我們赤足在潺氵爰的溪水中揀石子，夏老師依檻閑吟，詩(shī)成後傳誦一時(shí)”（《何時(shí)歸看浙江潮》）。這簡(jiǎn)直是一幅色彩分明、人物鮮活、動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的故鄉(xiāng)母校遊樂(lè)圖。但更引起作者思戀的，是遊子喝了“不忘本土”的“回旋井水”，因而盼望“再飲江心寺的回頭水，更願(yuàn)此身幻化爲(wèi)井底清泉，回旋地回到故鄉(xiāng)”（《故鄉(xiāng)的江心寺》）。這種對(duì)故鄉(xiāng)熾熱的思念，正是作家熱愛(ài)祖國(guó)的真誠(chéng)表現(xiàn)。尤其令人難忘的，作者每看到異國(guó)他鄉(xiāng)的山川景色稍似祖國(guó)風(fēng)光時(shí)，又會(huì)引起豐富的聯(lián)想，傾注她對(duì)祖國(guó)灼熱的愛(ài)。如她遊美國(guó)愛(ài)荷華城時(shí)，看到萬(wàn)縷千條柳絲，隨風(fēng)飄拂，她就“手牽著柔細(xì)的柳條，悠悠然真有置身大陸江南之感。臺(tái)灣也有柳，但垂柳沒(méi)有這麼柔，這麼長(zhǎng)。愛(ài)荷華的柳很像杭州西子湖堤上的柳，自有一份魅力，引人無(wú)限鄉(xiāng)思”（《靜謐的大學(xué)城》）。她應(yīng)邀訪問(wèn)韓國(guó)時(shí)，所以“使我驟一見(jiàn)就立刻愛(ài)上了她”，是“那一份似大陸北國(guó)又似江南的情調(diào)，與亞熱帶的臺(tái)灣迥然不同?！痹谡把鰸h城故宮的勤政殿的屋脊上的飛檐時(shí)，她覺(jué)得“仿佛置身於北平故宮中，頓然發(fā)思古之幽情”。作家對(duì)祖國(guó)母親的眷念，是那樣刻骨銘心。在這些篇章裏，作者不是一字一句地來(lái)描述這一切，而是用整個(gè)心胸來(lái)?yè)肀н@一切，那深沉渾厚的感情，深深地震撼著讀者的心弦。

　　琦君忘不了故鄉(xiāng)的山水，自然更忘不了故鄉(xiāng)人，忘不了親愛(ài)的父母、尊敬的老師、異姓姐妹，甚至長(zhǎng)工和乞丐。她把她的滿腔思念，一片至情，溶鑄到每一篇作品裏。不同的是，一般作家是一篇文章寫(xiě)一個(gè)人，她是一篇文章一個(gè)重點(diǎn)，通過(guò)許多篇章，集中許多重點(diǎn)，寫(xiě)活一個(gè)真人。這種效果，表現(xiàn)在寫(xiě)母親時(shí)最爲(wèi)成功。如《母親新婚時(shí)》，寫(xiě)母親的愛(ài)情和婚姻，她與丈夫雖是“親上加親”，愛(ài)情卻發(fā)生在婚後，突出母親的嬌羞、溫柔和順從。《母親那個(gè)時(shí)代》，寫(xiě)她一天到晚爲(wèi)一家子忙，想得到丈夫的愛(ài)而不能，突出她的勤勞和容忍；《母親的偏方》，敘母親能用各種偏方治病，簡(jiǎn)直是一位“全科醫(yī)生”，而這一切都是從外祖父那兒零零碎碎學(xué)來(lái)的，說(shuō)明母親的聰明幹練；《母親的手藝》表現(xiàn)母親的多才多藝；《母親母親》述母親對(duì)女兒既嚴(yán)曆又溫和的教育方法；《髻》寫(xiě)母親的幽怨，因爲(wèi)做官的丈夫把本應(yīng)給她的愛(ài)轉(zhuǎn)移到姨太太那兒去了；《毛衣》寫(xiě)母親對(duì)女兒的慈愛(ài)?！赌赣H的教導(dǎo)》寫(xiě)母親如何注重在衣食住行等日常生活中教導(dǎo)自己的女兒。除了這些專外，在其他散文中，在寫(xiě)別人的同時(shí)，也給母親一些側(cè)寫(xiě)。如寫(xiě)母親待長(zhǎng)工和待家人，她甚至幫阿榮伯成了家，幷讓他們夫妻雙雙住進(jìn)潘家（《阿榮伯》）；她也善待奶媽，把一對(duì)金手鐲分贈(zèng)給奶媽的孩子和自己的女兒（《一對(duì)金手鐲》）；即使對(duì)乞丐她也充滿了同情心（《三劃阿王》）。讀者可以從專篇或其他別篇有關(guān)的側(cè)面描寫(xiě)中，多角度地發(fā)現(xiàn)她勤勞、刻苦、節(jié)儉、善良、容忍、慈悲的品德，一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒和三從四德和舊式婦女的形象，活脫脫地站在我們面前。這種連環(huán)畫(huà)式的寫(xiě)法，不啻是對(duì)散文藝術(shù)的一種創(chuàng)新。對(duì)外祖父、老師、阿榮伯的描寫(xiě)，也采用同一手法?！锻庾娓傅陌佐E鬚》中的外祖父，既是私塾老師，又是義務(wù)郎中，對(duì)一切人都親切和氣，甚至連螞蟻蟲(chóng)類(lèi)都要“保護(hù)”，他抓到小偷也不打駡，反而送小偷兩塊銀元叫他做生意以改邪歸正。爲(wèi)了“最蹩腳”的戲班子能演下去，他特地帶外孫女頂風(fēng)冒雪去“捧場(chǎng)”，“拼命拍手叫好”，最後還給戲班子一塊銀元，“讓他們買(mǎi)壺酒，買(mǎi)斤肉暖暖腸胃，天太冷了?！薄都t紗燈》則著重通過(guò)外祖父因才施教，寓教於樂(lè)的教育方法，希望把染有壞習(xí)慣的五叔教育成爲(wèi)力求上進(jìn)的青年，突出外祖父不同凡響的智慧與熱切心腸，我們也從這些不同的篇章裏，看到了這位活神仙的方方面面。在懷念老師的散文中，《春風(fēng)比雨》、《鷓鴣天——懷念夏承燾師》這兩篇文章，將風(fēng)流倜儻的大詞人及與人迥異的教育方法與教育實(shí)踐，寫(xiě)得絲絲入扣，而《一生一代一雙人》則體現(xiàn)老師對(duì)師母的理解與體貼，從另一，角度顯出老師的高尚人格，心地善良；《吾師》，把三個(gè)老師爲(wèi)教、爲(wèi)文、爲(wèi)人層層襯出，突出三人不同的學(xué)識(shí)、個(gè)性和風(fēng)格。把一個(gè)雇工和官家小姐的美好關(guān)係寫(xiě)得那麼動(dòng)人，華人作家中只有琦君。如《第一雙高跟鞋》、《阿榮伯伯》，阿榮伯伯的“學(xué)得能幹點(diǎn)，要自己打天下”的叮囑，倒不像雇工對(duì)小主人說(shuō)的話，而是．．

　　國(guó)內(nèi)有些評(píng)論文章，隻字不提琦君父親寫(xiě)的散文，只是在別的文章中提及父親對(duì)母親的無(wú)情。其實(shí)琦君也很愛(ài)父親，專文有《父親》、《油鼻子與父親的旱煙管》，在其他寫(xiě)母親或母親、父親、姨娘三角微妙關(guān)係以及父親對(duì)“我”的摯愛(ài)之類(lèi)散文中，父親的形象也是親切鮮明的，如《小梅花》、《楊梅》、《酒杯》、《鮮牛奶的故事》、《喜宴》等等。琦君通過(guò)兒童的視角，將父親棄官退隱後的心態(tài)，以及對(duì)種田人純真的友誼（《油鼻子與父親的旱煙管》），晚年對(duì)母親的理解、深情和愧疚（《楊梅》），以及對(duì)“我”的摯愛(ài)（《喜宴》），寫(xiě)得那麼細(xì)膩，那樣鮮活，那樣生動(dòng)。而《父親》的構(gòu)思尤其獨(dú)特。文章一開(kāi)始，作家就爲(wèi)父親造型：“每回聽(tīng)到馬弁們一聲吆喝：‘師長(zhǎng)回府啦’”孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看到的是一個(gè)威風(fēng)凜凜的父親。“我”和哥哥，只是怕他，不敢親近。待父親因反對(duì)軍閥內(nèi)戰(zhàn)而自動(dòng)退隱閑居以後，父親不再穿軍裝而著一身藍(lán)色長(zhǎng)衫，不像顯赫的軍官而像詩(shī)人學(xué)者時(shí)，“我”就感覺(jué)親近多了。尤其是哥哥死後，父親從北平回到杭州，“我”也由遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“偷看”到“靠在他懷裏”，爲(wèi)痛悼哥哥而與父親相對(duì)痛哭。在這裏可看出作家組合素材的高超：從形式上實(shí)質(zhì)距離的拉近到感情距離的拉近，承接得天衣無(wú)縫，同時(shí)也借此將父親的顯赫、威武、悲愁、慈愛(ài)一一展出，既樹(shù)起父親的高大形象，又寫(xiě)出父親豐富的內(nèi)心感情。

　　在寫(xiě)人的單篇散文中，有人把《一對(duì)金手鐲》當(dāng)成小說(shuō)，這是不難理解的，因爲(wèi)它有鮮活的人物形象，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。事實(shí)上琦君寫(xiě)人的散文，都小說(shuō)化了，如《父親》、《髻》、《紅紗燈》等。所以這也是一篇小說(shuō)化了的散文杰作。因爲(wèi)它是絕對(duì)真實(shí)的。琦君是獨(dú)女，母親愛(ài)之如掌上明珠，怎肯交與他人？據(jù)說(shuō)是因爲(wèi)她一頭濃發(fā)，聽(tīng)人說(shuō)送與奶媽撫養(yǎng)才會(huì)健壯成長(zhǎng)，迷信的母親就讓她與乳母之女阿月同吸乳汁。一歲半後，她被母親接回，母親拿出一對(duì)金手鐲，一隻套在阿月手上，一隻套在她手上。七歲時(shí)，這一對(duì)小姐妹又見(jiàn)面了，一樣童稚，一片天真，幷不感到她們有什麼不同之處?？墒鞘四赆幔?dāng)她們?cè)僖?jiàn)時(shí)，阿月竟當(dāng)面喊出：“大小姐，多年不見(jiàn)了！”如同魯迅的《故鄉(xiāng)》中的閏土喊“老爺”一樣，震顫著作者與讀者的心?！棒斞敢运匠Ｈ说睦淠詷O度悲憫所壓縮成的冷漠，維繫他古典的節(jié)制；琦君則以她靜謐的詩(shī)詞含蘊(yùn)將悲憫擴(kuò)散在時(shí)空以外”（楊牧：《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕·序》）。這一聲喊，一下子拉開(kāi)了她們之間不可逾越的鴻溝，點(diǎn)出她們不同身分地位。正因爲(wèi)琦君“將悲憫擴(kuò)散在時(shí)空以外”，她對(duì)這“大小姐”的喊聲也作了與魯迅別樣的處理，她不許這樣喊，而且當(dāng)晚，這位官家小姐、女大學(xué)生還執(zhí)意與帶一小女兒的貧苦農(nóng)婦睡在一張床上，暢談別後詳情，關(guān)心她的命運(yùn)。直到現(xiàn)在，她與阿月一別半個(gè)世紀(jì)，還念念不忘這位異姓姐妹，足以透示作家善良美好的心靈，溫柔敦厚的個(gè)性。很可惜，作者只爲(wèi)阿月的貧困嘆息，卻無(wú)法找出阿月貧困的根本原因，卻是她思想上的局限。情真意切是這篇散文的靈魂，這表現(xiàn)在文字方面，是作者不露痕跡地將她在占典詩(shī)詞上深厚的造詣溶合於一篇白話文裏，轉(zhuǎn)成質(zhì)樸的語(yǔ)言，抒寫(xiě)她的深情與眷戀。僅就流淚場(chǎng)面，就有七次之多，但沒(méi)有雷同的。其中，有乳娘見(jiàn)到長(zhǎng)大成人的“我”的喜極而淚，有“我”面對(duì)兩“鬢已斑”的母親和摸到乳娘“粗糙”雙手而流的傷感的淚，有“我”與阿月話別時(shí)感到一對(duì)異姓姐妹“生活環(huán)境裏離將日益遙遠(yuǎn)”而流的無(wú)奈的淚……除了寫(xiě)淚，作者運(yùn)用對(duì)比手法，將失落之情，也寫(xiě)得如在目前，如當(dāng)“老師講到馬克·吐溫的雙胞弟弟掉到水裏淹死了，馬克·吐溫說(shuō)‘淹死的不知是我還是弟弟’，全班同學(xué)都笑起來(lái)，自己想起阿月……心理就有點(diǎn)悵悵惘惘的?！边@種對(duì)比，既鮮明又有新意。全文顯得纏綿徘惻，動(dòng)人心弦。比起憶舊文章的凝重情深，來(lái)臺(tái)以後的生活寫(xiě)照的散文，則多幽默詼諧。當(dāng)然不能說(shuō)她寫(xiě)來(lái)臺(tái)後的生活散文就不帶感情，那是不可能的，因爲(wèi)琦君信奉“感人心者，莫善於情”（白居易語(yǔ)）這句名言。她是用“情眼”看世界的，在她的筆下，處處都是愛(ài)，萬(wàn)般都有情。我說(shuō)她憶舊文章更凝重，更情深，只是比較而言而已。請(qǐng)看《我的另一半》、《我的另一半補(bǔ)述》、《三如堂主人》、《梨膏醬油》、《與我同車(chē)》寫(xiě)得多麼幽默而又一往情深。至於《孩子快長(zhǎng)大》、《孩子慢慢長(zhǎng)》、《捕兒住校後》等等，也寫(xiě)盡一個(gè)母親對(duì)兒子的愛(ài)心，《家有怪妻》、《再做閑妻》則更是妙趣橫生！

　　除了寫(xiě)人，她的筆也離不開(kāi)她心愛(ài)的小動(dòng)物。她寫(xiě)貓（《家有五貓》），寫(xiě)狗（《寂寞的家狗》）、寫(xiě)猴（《再見(jiàn)呆呆》），甚至寫(xiě)老鼠（《人鼠之間》）、小蟲(chóng)（《靜夜良伴》）等等。她自幼愛(ài)小動(dòng)物，她的處女作就是《我的好朋友小黃狗》。在所有寫(xiě)動(dòng)物的散文中，我認(rèn)爲(wèi)《我家龍子》最出色，它不僅表現(xiàn)作家對(duì)動(dòng)物的愛(ài)，更突出一顆慈母心。因爲(wèi)那只貓是兒子雨夜拾回來(lái)的“愛(ài)寵”、拜托“我’代爲(wèi)照顧的，於是母子間的情愫得以溝通。而這聾了的小白貓所以不叫聾子而叫龍子（這名字還是最不喜歡小動(dòng)物的父親取的?。脖憩F(xiàn)做父母的對(duì)兒子的期望——望子成龍。結(jié)尾處“我抱著龍子，喃喃地對(duì)龍子訴說(shuō)心事…但想想（已經(jīng)遠(yuǎn)行的）兒子，他又何嘗聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)得懂呢？”那種對(duì)兒子的擔(dān)心和愛(ài)心，是每個(gè)母親都有，卻不是每個(gè)母親所能言傳的。

　　琦君寫(xiě)身邊瑣事的散文常富哲理，如《倒帳》，全家賴以生息補(bǔ)貼家用的一筆錢(qián)，被一位朋友倒掉了，怎麼不難過(guò)呢？但“塞翁失馬，安知非?！保纱恕笆刮覀兌萌绾伟藏毷刈?，更懂在貧與拙中，如何來(lái)享受無(wú)邊的家庭樂(lè)趣”，“豈非‘得大於失’”？又如《財(cái)富和愛(ài)情》說(shuō)明夫妻生活中，愛(ài)情和友情才是永恒的財(cái)富，給讀者多少啓迪！此外如《恩與愛(ài)》、《生與死》、《有我與無(wú)我》、《有甚閑愁可皺眉》等都是極富哲理與情趣的精品。有些身邊瑣事則寫(xiě)得富有人情味，如《課子記》，她嫌她先生對(duì)兒子太苛，“誰(shuí)知輪到自己教他，竟比他爸更容易動(dòng)火”，寫(xiě)做爸爸的輔導(dǎo)兒子功課時(shí)一下子叫“乖兒子”，一下子駡“笨東西”，聲態(tài)笑貌，躍然紙上，像一幅家庭生活畫(huà)，一出富有詩(shī)趣的小喜劇。通篇作品生氣盎然、真實(shí)，真是使人神遊而意會(huì)的好作品。

　　琦君給小讀者寫(xiě)的散文，充滿迷人的色彩，既有淺顯的哲理，又富有兒童情趣，是很適合兒童閱讀的無(wú)韻詩(shī)篇。如《蒙娜麗沙的微笑》、《魔筆》、《孔雀錯(cuò)了》、《講幾個(gè)笑話聽(tīng)聽(tīng)》、《一同來(lái)讀詩(shī)》等等。

　　琦君的評(píng)論文章，不管是書(shū)信式的（《讀〈移植的櫻花〉——給歐陽(yáng)子的信》），雜感式的（《真·善·美——讀〈世緣瑣記〉雜感》），論文式的（《猶有最高枝》），實(shí)際上都是散文佳構(gòu)，是散文式的評(píng)論，中肯、敏銳、暢達(dá)、優(yōu)美，是這些散文的共同特色。可貴的是作者在評(píng)論別人的作品時(shí)，常常把自己擺進(jìn)去，仿佛與作家娓娓長(zhǎng)談，共同研究，比起某些學(xué)究式的評(píng)論來(lái)，顯得既親切又深刻。

　　對(duì)於別國(guó)的風(fēng)土人情，社會(huì)風(fēng)貌，作者既贊揚(yáng)其美好的，如《佛老心》、《美國(guó)人的親情》；也抨擊其醜惡的，如《驚心動(dòng)魄》、《黑吃黑》等。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

　　琦君一向以散文創(chuàng)作的輝煌成就照耀臺(tái)灣文壇，而小說(shuō)和詞方面的成就卻少爲(wèi)人稱道，這是不公平的。確切地說(shuō)，她既是大散文家，又是小說(shuō)家和詞人。小說(shuō)結(jié)集爲(wèi)《菁姐》、《百合羹》、《七月的哀傷》、《錢(qián)塘江畔》、《繕校室八小時(shí)》、《琴心》（散文小說(shuō)合集），以及中篇小說(shuō)《桔子紅了》。詞作散見(jiàn)於散丈集中，此外還專門(mén)寫(xiě)有一本研究古人詞作的學(xué)術(shù)著作《詞人之舟》。

　　琦君的小說(shuō)，可分前期和後期。前期小說(shuō)多是在真人真事的基礎(chǔ)上加工的愛(ài)情故事，且多爲(wèi)憶舊之作。如《阿玉》中的阿玉，是個(gè)美麗聰明的姑娘，可是貧窮使她淪爲(wèi)丫頭，三叔和肫肝叔都愛(ài)她，阿玉卻只愛(ài)三叔，肫肝叔自己認(rèn)爲(wèi)配不上阿玉，就自動(dòng)退出情場(chǎng)——作者把這些實(shí)事搬上稿紙時(shí)，就去掉肫肝叔這個(gè)人物，集中寫(xiě)阿玉和三叔的愛(ài)情以及小春的友誼。有人說(shuō)這“有點(diǎn)像才子佳人那一套”，其實(shí)與“那一套”完全兩樣，二太太折磨、痛打阿玉，破壞阿玉與三叔的愛(ài)情，最後把她賣(mài)給船工，阿玉作爲(wèi)船家婦貧窮飄蕩一世，連封信都無(wú)法收寄，其悲苦可想而知。作家通過(guò)家庭這個(gè)窗口，反映了深刻的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)中的人物形象，因爲(wèi)是按生活原型塑造的，個(gè)個(gè)寫(xiě)得栩栩如生。阿玉、三叔、小鶯自不必說(shuō)，就是次要人物如兇狠的二太太，寬厚、仁慈的大太太，作者也把她們寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，這就難怪“當(dāng)年由米白水先生的友人改編成電視劇”，①幷獲得巨大成就了。

　　--------

　　①琦君：《錢(qián)塘江畔序·細(xì)說(shuō)從頭》

　　《莫愁湖》也是憶舊故事，“小說(shuō)中的姑父姑母實(shí)有其人，而和那少女一段凄涼的愛(ài)情故事卻純屬虛構(gòu)”。雖是虛構(gòu),卻使讀者深信不疑。這正是作家的藝術(shù)功力所在。在父母之命媒的之言安排下的舊式婚姻，有幾對(duì)是幸福的？何況這一對(duì)夫妻無(wú)論在外貌、性格、文化教養(yǎng)諸方面都相距甚遠(yuǎn)，在這種情況下，風(fēng)度翩翩而又才華橫溢的姑父碰上美麗聰明的劉舜華，自然一見(jiàn)鍾情，但舊禮教約束著他們，他們的戀愛(ài)只能以悲劇告終。姑姑生氣時(shí)沒(méi)收了姑夫給舜華的信，清醒時(shí)又要求“我”陪舜華去看姑父，足見(jiàn)她有自知之明，心是善良的。倒是“我”的遲疑不決，使一對(duì)有情人未能見(jiàn)上最後一面。雖然“我”的猶豫不決以及顧前顧後的心理狀態(tài)，是符合“我”的身分和性格邏輯發(fā)展的，但難道不可以找出一個(gè)既能突出人物性格又有個(gè)比較光明的結(jié)尾——讓姑父在見(jiàn)到他心愛(ài)的人才含笑死去？

　　如果把《琴心》和《完整的愛(ài)》相比較，來(lái)探討什麼是“完整的愛(ài)”，我認(rèn)爲(wèi)《完整的愛(ài)》幷不完整，《琴心》中的愛(ài)倒是完整的?！肚傩摹分械娜宋锒紟в幸环N詩(shī)意的美，光潔而親切，雖有點(diǎn)巧合，卻給人不少的溫情！《完整的愛(ài)》中幼之的癡情，慧兒的妒恨，任性以及她的覺(jué)悟和改過(guò)，都是可信的，只是作母親的開(kāi)始以母愛(ài)克制兒女之情，還可以理解，但慧兒悔過(guò)之後，她仍不去找幼之，反而說(shuō)：“這樣似乎愛(ài)更完整些”，明明是缺陷，爲(wèi)什麼說(shuō)“完整”？只有召回幼之，愛(ài)才真正完整，而且也才真正符合這個(gè)題目的旨意。

　　《菁姐》和《紫蘿蘭的芬芳》都是兄弟倆同愛(ài)一個(gè)女人，但菁姐婚後最後被哥哥椿所拋棄，卻原諒了椿。無(wú)疑，她仍然愛(ài)著椿，這種情愛(ài)的美，一經(jīng)觸及，就保持永恒。因此她也不接受弟弟萱的感情，目的是要萱“有一個(gè)完整不缺的心去愛(ài)，去被愛(ài)”。在這裏，作家又強(qiáng)調(diào)了“愛(ài)的完整”。《紫蘿蘭的芬芳》中的蓉嫂死去丈夫，四年來(lái)，她在哀愁中生活。但最終擺脫了哀愁，接受了虹弟的愛(ài)，紫蘿蘭的芬芳終於代替了白色的大理石花，小說(shuō)成了一首哀愁而又明麗的愛(ài)情詩(shī)。

　　《長(zhǎng)相憶》和《探病記》內(nèi)容大同小異，人物性格卻迥然不同，結(jié)構(gòu)也大異。前者以送別開(kāi)始，送走後回家結(jié)束，中間描述事情的發(fā)生、發(fā)展，文筆清秀婉麗。後者以女主人公滿腔熱情而來(lái)開(kāi)始，張惶凄涼出走結(jié)束，中間也描述事件的發(fā)生發(fā)展，文筆始爲(wèi)歡快，後轉(zhuǎn)凄婉。就人物性格的塑造來(lái)說(shuō)，前者所有人物皆可敬可愛(ài)，張老師的溫柔多情而識(shí)大體，作家借她的嘴，再一次宣揚(yáng)“愛(ài)是應(yīng)該完整”的曲調(diào)。不難看出，琦君關(guān)於“愛(ài)是完整”的思想，顯然十分注重精神與倫理的完善，而忽視愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這種觀念的文化依據(jù)，明顯來(lái)自民族傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。它與作家對(duì)民族文化深刻的認(rèn)同感緊密相連。這與她在散文中表現(xiàn)出的深厚鄉(xiāng)土觀念是一脈相承的。正是在這一觀念的統(tǒng)攝下，使得琦君在小說(shuō)中極少玉成其愛(ài)，而是強(qiáng)調(diào)“愛(ài)的犧牲”。

　　在《失落的夢(mèng)》中，我們又一次看到了這種犧牲精神。作家成功地通過(guò)慧的心理描寫(xiě)，把女主人公的酸辛、怨恨、憐憫、同情、關(guān)懷種種情緒，細(xì)膩地顯現(xiàn)在讀者面前，突出了人物性格的複雜性和多側(cè)面?；凵踔琳J(rèn)爲(wèi)，她的犧牲也幷不無(wú)代價(jià)的，因爲(wèi)她的退出“可以完成一件更偉大的藝術(shù)品”——“你們志趣相同，你們的前途將因合作而更有希望”。這是一種升華了的愛(ài)的犧牲。在一夫一妻制的社會(huì)裏，西方精神偏重爭(zhēng)奪，東方精神偏重成全，這種寧願(yuàn)犧牲自己以成人之美的高尚道德品質(zhì)，無(wú)疑是應(yīng)該贊揚(yáng)的。至於另外兩個(gè)人物，如果出於一般作家之手，他們一定成爲(wèi)指責(zé)對(duì)象，而在琦君筆下，他們卻成了值得同情的人。仲明“稚氣可掬，除了藝術(shù)，什麼都不懂”，可是對(duì)於美，卻十分敏感。朱麗先是崇拜藝術(shù)，由崇拜藝術(shù)到熱愛(ài)教她的老師，這也許是他們?cè)杰壍幕颍康倜髯鳡?wèi)一個(gè)有婦之夫而不能克制自己的感情，造成了兩個(gè)女人的痛苦，這就應(yīng)該受到譴責(zé)。倒是朱麗，一片天真，事先不知仲明是有婦之夫，事後也不怨恨他，而且她甘願(yuàn)退出情場(chǎng)，甚至願(yuàn)意交出孩子，她的行爲(wèi)和心靈也是美的。

　　如果說(shuō)《失落的夢(mèng)》中慧的“愛(ài)的犧牲”是升華了的，那麼中篇小說(shuō)《桔子紅了》裏秀芬那種“默默認(rèn)命的受苦與犧牲”（琦君：《關(guān)於〈桔子紅了〉》）則是一種無(wú)可奈何的愛(ài)的犧牲。小說(shuō)中的另一人物“六叔”說(shuō)得好：“人世間許多事情是無(wú)可奈何的。”他與秀芬原是小學(xué)同學(xué)，再見(jiàn)到秀芬時(shí)，是她被他大嫂接到家，準(zhǔn)備做大哥的第三房小妾了。六叔與秀芬雖然心心相印、真誠(chéng)相愛(ài)，也不得不分離。秀芬的命運(yùn)更可憐可嘆，這不僅因爲(wèi)地家境貧寒，父死母改嫁，又爲(wèi)哥嫂所不容，更因爲(wèi)“克死”未婚夫而只能賣(mài)給大戶人家做偏房，十八歲的她卻嫁給五十多歲的“老爺”做傳宗接代的工具，幷期望能生育以取得在這個(gè)家庭的地位，結(jié)果因二姨太的追逼奔逃而掉了一跤，摔掉了腹中的孩子，又因患産褥熱而失去了年輕的生命，她犧牲了一切，卻什麼也沒(méi)得到，人世間有比這更凄慘的麼？

　　這篇小說(shuō)構(gòu)思的獨(dú)特性，在於通過(guò)身爲(wèi)侄女秀娟的視角和感覺(jué)，揭示民國(guó)初年一個(gè)舊式家庭的悲劇。因爲(wèi)是秀娟的耳聞目睹心受，讀來(lái)倍覺(jué)真實(shí)和親切。小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言行動(dòng)刻畫(huà)人物，而對(duì)比手法的運(yùn)用，更突出人物的性格特徵：如三從四德式的賢妻良母大太太（伯母），陰毒狡詐的交際花二姨太，柔弱多情的秀芬，聰慧又極富同情心的秀娟，古板守舊的官老爺伯父，善良多情而又無(wú)奈的六叔，等等。另一篇即使有個(gè)圓滿結(jié)果的《快樂(lè)聖誕》，作者也通過(guò)小慧的嘴宣揚(yáng)“愛(ài)是犧牲而不應(yīng)當(dāng)是自私”。她使葉阿姨犧牲對(duì)父親的愛(ài)，促成她父母親複婚，幷撮合了葉阿姨與韓叔叔的婚事，結(jié)果皆大歡喜。

　　有人指責(zé)琦君的小說(shuō)“寫(xiě)作圈子實(shí)在太狹小了”、“在故事裏都是那一個(gè)故事在翻新，也就是殘缺的愛(ài)?！蹲狭_蘭的芬芳》中的愛(ài)，《完整的愛(ài)》中的愛(ài)，《情明劫》中的愛(ài),《菁姐》中的愛(ài),不都是同樣的形式嗎？”①如果這只是指她前期小說(shuō)而言，還有一定道理，因爲(wèi)她前期小說(shuō)常在愛(ài)情上打圈子，井再三宣揚(yáng)愛(ài)的完整、愛(ài)的犧牲，幾乎每篇小說(shuō)，都籠罩著淡淡的哀愁。但她的後期小說(shuō)，則根據(jù)生活的體驗(yàn)，題材不斷更新，寫(xiě)作圈子不斷擴(kuò)大，如收集在《繕校室八小時(shí)》中的作品。琦君在司法界工作二十六年，對(duì)這個(gè)圈子裏的人和事很熟悉。她還訪問(wèn)過(guò)監(jiān)獄，搜集小說(shuō)素材?！爱?dāng)時(shí)我也只試試，一個(gè)女性作者，除了身邊的瑣事、兒女情長(zhǎng)之外，是否也能深入地描繪社會(huì)萬(wàn)象、人生百態(tài)？”無(wú)疑，作家的試驗(yàn)是成功的。就取材來(lái)說(shuō)，《鐘》的取材有時(shí)代意義，如果海峽兩岸和睦相處，金推事就不會(huì)死於非命。然而工作耗盡了他的精力，對(duì)老妻、對(duì)家鄉(xiāng)的思念又使他夜不能寐，終於，在接到老妻病故的噩訊時(shí)，再也不能支持，走上了絕路。人們?cè)谧x完這篇小說(shuō)之後，能不撫卷長(zhǎng)思：作爲(wèi)炎黃子孫，我們應(yīng)該做些什麼？?jī)H就這個(gè)例子，就可以看出作家在選材方面獨(dú)具的藝術(shù)匠心。在藝術(shù)構(gòu)思上，琦君小說(shuō)也新穎獨(dú)創(chuàng)，不落陳套，如《生與死》，身患絕癥的警官趙啓文，勇敢地救活了臥軌自殺的假釋走私犯孫雨生。趙啓文最後雖被病魔奪去了生命，而他的諄諄教誨和崇高精神卻使孫雨生重新做人，幷像親兒子一樣奉養(yǎng)趙的瞎眼母親；《死因》構(gòu)思的新穎獨(dú)創(chuàng)在於她善於選取角度。作者從法醫(yī)這個(gè)角度來(lái)探討死囚犯罪的起因、悔改以及服罪的心理，這就顯得別具一格、真實(shí)、深刻，引人入勝。

　　--------

　　①藥婆：《琦君的〈菁姐〉》

　　琦君的小說(shuō)情節(jié)凝煉集中，她善於從富有典型性的生活片斷中，鮮明地指出它重要的思想意義，深刻地反映出社會(huì)生活本質(zhì)，如《電氣冰箱》，作者把四戶人家有典型性的生活片斷集中一起，其中又突出孫錢(qián)兩家不同的生活狀況和人物不同的性格，結(jié)果是清廉能幹的孫志義受到上級(jí)嘉獎(jiǎng)，知法犯法的錢(qián)守禮受到法律制裁，對(duì)比鮮明，孫太太的心理描寫(xiě)，尤其精彩，她的可親可敬之處，就是處處爲(wèi)丈夫，兒女著想，想收賄，想不收，都是爲(wèi)了同一目的，自己總甘願(yuàn)受苦，是一位賢妻良母的典型形象。琦君還常常利用集中的場(chǎng)景展開(kāi)人物性格和故事情節(jié)，幷使之結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，如《繕校室八小時(shí)》，作者將一間辦公室作爲(wèi)生活舞臺(tái)，讓人物登場(chǎng)，每個(gè)人物不同的外貌、身分、生活情況，都按人物出場(chǎng)次序一一介紹，幷通過(guò)人物的語(yǔ)言行動(dòng)，顯出他們職務(wù)、性格和靈魂。全文以上班始，下班終，通篇結(jié)構(gòu)緊湊，經(jīng)緯分明。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

　　在臺(tái)灣女作家圈子裏，琦君以古典文學(xué)根基深厚而聞名海內(nèi)外，特別是散文，不是從著名的文人墨客的傳聞?shì)W事的敘述中探討人生哲理，就是在平常敘事描寫(xiě)時(shí)也夾古詩(shī)詞以醒目，不少散文和小說(shuō)的題目，本身就是詩(shī)詞名句，甚至在與友人暢談時(shí)，古詩(shī)詞也常常脫口而出，滿室生輝。她喜歡詩(shī)，更欣賞詞，她“對(duì)詞的偏愛(ài)，是因爲(wèi)比詩(shī)更精美?！彼f(shuō)，“從詩(shī)裏可以獲得兩種好處，一是對(duì)社會(huì)情態(tài)的瞭解，一是同時(shí)也領(lǐng)會(huì)了其文學(xué)的表現(xiàn)方法。但詞的作用更有發(fā)揮的餘地，近於語(yǔ)體，不受拘限?！?/SPAN>①因此她常有詞作?；?qū)戉l(xiāng)愁,愁得人比黃花還瘦,是活用李清照詞的佳作，如《踏沙·秋感》；或詠物，神韻飄逸，比喻形象，如因思念故鄉(xiāng)而作的《清平樂(lè)·紅梅》和《減字木蘭花·梨花》；或?qū)戇[記，繪景有色，描遊人神態(tài)更絕，如《蝶戀花·遊碧潭》；三曲《金縷曲》，各具風(fēng)采。《金縷曲·送別孟瑤》、《金縷曲·贈(zèng)秀亞》，作者巧妙地把對(duì)方的著作一一入詞，更覺(jué)親切風(fēng)趣；另一《金縷曲·梁實(shí)秋先生譯成莎士比亞全集，敬賦此致賀》，言辭懇切，敬佩之情，溢於詞外。即使是退休，作家也要賦詞以資紀(jì)念，如《鵲橋仙·退休寄感》，在她的生活中，真是處處皆有“詞”了。有些詞作，作者把它放在散文的開(kāi)頭，如《我們的水晶宮》中開(kāi)頭的《鵲橋仙》，把這闕詞與散文共讀，就更能體會(huì)它豐富的內(nèi)涵。有些詞作，揉進(jìn)散文裏，尤見(jiàn)清雅，如《天涯影裏胭脂雪》、《想念荷花》等。琦君的小說(shuō)，也常常夾些詩(shī)詞，或通過(guò)人物之口，吟詩(shī)填詞，突出人物性格，如《錢(qián)塘江畔》；或通過(guò)人物對(duì)某些詩(shī)詞的愛(ài)好，表現(xiàn)人物的思想感情，如《長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》、《菁姐》。她喜歡填詞，也喜歡研究前人的詞作，還出版了一本《詞人之舟》，此書(shū)不僅在結(jié)構(gòu)體裁上有所創(chuàng)新，將詞論詞體同評(píng)詞話合於一體，而且對(duì)溫庭筠、蘇軾、晏幾道、秦觀、辛棄疾、朱淑貞、吳藻等著名詞人的作品都作了深刻的研究，幷且以行雲(yún)流水的文筆，深入淺出地寫(xiě)出自己獨(dú)特的見(jiàn)解，突出不同詞人的個(gè)性和不同詞作的風(fēng)格。如對(duì)蘇東坡，一般人只認(rèn)爲(wèi)東坡詞風(fēng)格豪放，琦君也贊同，幷指出他的《念奴嬌·赤壁懷古》是豪放風(fēng)格的代表作。但她卻進(jìn)一步指出東坡詞“幷不局限於豪放一格，他能豪放也能婉約，能灑脫也能纏綿。”還以他《蝶戀花》“雲(yún)鬢絲樺眉黛淺。總是愁媒，欲訴誰(shuí)消遣。未信此情難羈絆。楊花又有東風(fēng)管?！睜?wèi)例，證明東坡詞婉轉(zhuǎn)纏綿的另一風(fēng)格。不僅如此，她還指出東坡還有將豪放與柔媚溶於一詞的佳作，這就是人們常說(shuō)的千古絕唱《水調(diào)歌頭·丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由》，幷引用苕溪漁隱叢話，來(lái)贊揚(yáng)這闕詞：“中秋詞自東坡水調(diào)歌頭一出，餘詞盡廢?！蓖瑯樱龑?duì)辛棄疾、溫庭筠等其他七位詞人詞作的分析，也新穎獨(dú)到。琦君真不愧爲(wèi)浙東大同人夏承燾先生的得意女弟子。讀者也許奇怪她怎麼不評(píng)著名詞人李清照、李後主、柳永、張子野、陸放翁？琦君在《後記》中說(shuō)明她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幷已發(fā)表，但沒(méi)收入此書(shū)，很可惜，其實(shí)應(yīng)該收入的。對(duì)於卓文君和花蕊夫人雖只在附錄部分作簡(jiǎn)單介紹，卻寫(xiě)得情意切切，從溫柔敦厚的詞心或赤子之心的角度，突出了古代兩位女知識(shí)分子的才華和不幸。這本《詞人之舟》出在她的散文小說(shuō)集之後，我們先讀她的散文小說(shuō)，再讀她的詞作詞評(píng)，仿佛先看到花葉枝幹，最後才看到樹(shù)根，原來(lái)她散文小說(shuō)常用古詩(shī)詞名句起畫(huà)龍點(diǎn)睛的妙用，所以寫(xiě)得那麼清秀雋永溫厚，根源竟在這裏。因此，我們可以說(shuō)，她確既是散文家，小說(shuō)家，又是詞人和學(xué)者。

　　--------

　　①陳芳蓉：《琦君訪問(wèn)記——那顆歌唱的心靈》

　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

　　形成獨(dú)特風(fēng)格的作家，在作品中即使不標(biāo)上自己的名字，也能使讀者見(jiàn)其文而知其人。正如我們一看“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，我們就會(huì)判斷這是蘇東坡所作，一讀一楊柳岸曉鳳殘?jiān)隆?，就認(rèn)爲(wèi)是柳永所爲(wèi)。我們也可以從“等國(guó)奉比，又惹輕愁起”，看出是琦君筆法。琦君散文的獨(dú)特性，是“無(wú)論寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)物，都在平常無(wú)奇中含蓄至理，在清淡樸素中見(jiàn)出秀美；她的散文，不是濃妝艶抹的豪華貴婦，也不是粗服亂頭的村俚美女，而是秀外慧中的大家閨秀”①。她的小說(shuō)，又以宣揚(yáng)愛(ài)的完整、愛(ài)的犧牲和反映臺(tái)灣司法界特殊生活而與別家大異，她的詞，更以情深意切取勝?？偠灾髌返莫?dú)特風(fēng)格是跟她獨(dú)特的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求分不開(kāi)的——那是對(duì)真、善、美的思考和追求。

　　--------

　　①鄭明娳：《

　　無(wú)疑地，她的作品都是真實(shí)的。她的寫(xiě)作宗旨是：“以自然之筆，寫(xiě)真實(shí)之情”。真實(shí)是文學(xué)的生命。她的散文，甚至可以當(dāng)成她的自傳來(lái)讀；她的詞，填的更是真人真事真景；她的小說(shuō)，或是在真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，或是在生活的真實(shí)上升華爲(wèi)藝術(shù)上的真實(shí)。至於善，她的每篇作品都是證明。我們還可以特別舉出《百合羹》和《岳母》兩篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。前者的阿翁不願(yuàn)孝順的兒媳再嫁，後者的岳母不願(yuàn)女婿再娶，但作者把這兩個(gè)素材寫(xiě)成小說(shuō)後，人物的思想境界和性格發(fā)展都有了變化?！栋俸细分械陌⑽蹋f(wàn)分體諒兒媳，主動(dòng)說(shuō)合，盼望她能與鄰居青年君甫再結(jié)良緣；《岳母》中的岳母，也是善體人意的老太太，愛(ài)女婿的新婚太太如同己出。琦君爲(wèi)什麼要這樣寫(xiě)？“我深感這個(gè)世界的暴戾已經(jīng)太多，爲(wèi)什麼不透過(guò)文章多多宣染祥和美好的一面呢？”①這又一次顯示出琦君慈善心腸和溫柔敦厚的個(gè)性。

　　--------

　　①琦君：《錢(qián)塘江畔序·細(xì)說(shuō)從頭》

　　琦君所追求的美，是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的藝術(shù)美。正如宋代黃庭堅(jiān)所說(shuō)：“文章的成就，更無(wú)斧鑿痕，乃爲(wèi)佳作耳”這類(lèi)佳作，常在人們司空見(jiàn)慣，不以爲(wèi)意的尋常事物中寫(xiě)出獨(dú)特的見(jiàn)解和新意，這種藝術(shù)，常常表現(xiàn)日常生活，常見(jiàn)事物，人之常情等尋常題材，善於從中發(fā)掘幷表現(xiàn)出人所未見(jiàn)，道人所未道，在人們共同的思想感情中寫(xiě)出獨(dú)特的感受和體驗(yàn)，寫(xiě)出人人心中所有，人人筆下所無(wú)。琦君的作品，特別是散文，正是這樣的佳作。如《小玩意》寫(xiě)小女兒憨態(tài)可掬，興高采烈玩玩具，卻不知送玩具的姨娘給母親帶來(lái)多少痛苦；《金盒子》把姐弟深情，寫(xiě)得多麼純真、動(dòng)人；《下雨天，真好》，《下雨天，真不好》似乎是兩篇內(nèi)容完全相反的散文，卻同樣寫(xiě)出對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年生活無(wú)盡的思戀；《想念荷花》更是將詩(shī)情畫(huà)意溶於一體的精品，我們甚至可以聞到荷花的芬芳，聽(tīng)到采蓮的歌聲，看到父親和老師的慈顔。而這一切，是用最樸素最自然的文字寫(xiě)出來(lái)的，卻又實(shí)在構(gòu)成了表現(xiàn)父女之情，師生之誼的人世間最美的畫(huà)卷。難怪托爾斯泰說(shuō)：“如果世界上有優(yōu)點(diǎn)的話，那麼樸質(zhì)就是最重大最難達(dá)到的一種優(yōu)點(diǎn)”。

　　如果要求全責(zé)備，即使世界上最負(fù)盛名的作家，我們也可以找出他作品的不足之處。對(duì)琦君來(lái)說(shuō)，也許她離開(kāi)大陸太久，對(duì)海峽這一邊人民生活不夠瞭解，某些作品，在內(nèi)容上有些偏差；在藝術(shù)方面，個(gè)別作品含蓄不足，直露有餘。

　　琦君在創(chuàng)作上的成就是有目共睹的。願(yuàn)這顆璀璨的文學(xué)恒星，永遠(yuǎn)照耀臺(tái)灣文壇。