|
■本報(bào)記者 吳宇楨 3月，是日本最浪漫的時(shí)節(jié)。櫻花自南向北盛開列島，漫天粉紅彌漫著春的味道。 大地震、海嘯、核事故。若非四年前發(fā)生了那場慘烈的災(zāi)難，3月11日只是季節(jié)風(fēng)物詩里的尋常一日。還有不到一周，日本將迎來“3·11”東日本大地震海嘯四周年紀(jì)念日。從那些變與不變的風(fēng)景中，我們或許可以瞥見人類與災(zāi)難的共存，自然與文明的博弈。 地理與心理的雙重重建 在“那一天”過去的第四個(gè)年頭，常磐高速公路的全線開通，被視為一個(gè)重要符號(hào)。3月1日，由常磐高速公路開往東北災(zāi)區(qū)的車輛排起了長隊(duì)。《每日新聞》攝影記者梅村直承見證了“通車”的時(shí)刻。在他看來，公路旁依舊顯出幾分蒼涼，“周圍盡是除污廢棄物的處理場所，還能看見福島第一核電站”。 以東京都為起點(diǎn)、仙臺(tái)市為終點(diǎn)，貫穿南北的常磐高速公路，在1970年規(guī)劃之初即承擔(dān)了促進(jìn)日本太平洋沿岸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展愿景。2011年東日本大地震之后，受福島第一核電站事故影響，福島縣內(nèi)常磐公路郎江至常磐富岡匝道段工期滯后，直到今年3月1日才全線通車。至此，全長約300公里的常磐公路全線通車。 對東北三縣災(zāi)區(qū)而言，常磐高速公路所象征的地理上的聯(lián)結(jié)，是期盼已久的“甘霖”。災(zāi)難造成的交通不暢，一度使災(zāi)民們感覺“被遺棄在荒涼的孤島”。而據(jù)東日本高速公路公司透露，此次開通的區(qū)段長14.3公里，大半經(jīng)過輻射量較高的“返家困難區(qū)域”。道路兩旁及匝道口設(shè)置了顯示輻射量的電子屏。福島縣知事內(nèi)堀雅雄相信，東北高速公路與首都圈-仙臺(tái)圈這一交通動(dòng)脈相連，將會(huì)加速災(zāi)區(qū)復(fù)興，“帶來災(zāi)民們期待的明天”。 另一件令災(zāi)民們牽掛的事則是“奇跡之松”的結(jié)局。在巖手縣陸前高田市，有著被譽(yù)為日本百景之一的景點(diǎn)“高田松原”。自江戶時(shí)代開始培育的七萬棵白沙青松作為防潮林，綿延兩公里。然而四年前的海嘯過后，整片的高田松原僅剩下一棵頑強(qiáng)的百年老松。這棵樹齡超過250年、高達(dá)10米的松樹被稱作“奇跡之松”，成為幸存者重建生活的希望。近年來因根部受到海水腐蝕而潰爛干枯，“奇跡之松”最終難逃衰亡。 陸前高田市最終忍痛將其砍下，并委托萬寶龍日本公司利用殘存木材制成鋼筆，“使人們銘記災(zāi)難”。這批具有特殊意義的鋼筆每支定價(jià)為48.1萬日元，共113支，象征“3·11”，將于3月11日正式上市，收入的五分之一將返還給受災(zāi)的陸前高田市。 一些災(zāi)民表示理解政府的決定。“我們曾經(jīng)從垂死的松樹上嫁接出四棵小松樹，取名為'延續(xù)'、'忍耐'、'生命'和'維系'?！币幻麨?zāi)民在社交網(wǎng)站上寫道，“我想，這便是'奇跡之松'與我今后人生的聯(lián)結(jié)。它將一直存在。” 災(zāi)難記憶應(yīng)是“負(fù)面遺產(chǎn)” 原原本本地接受，安安靜靜地凝視。這是災(zāi)難幸存者透過鏡頭告訴攝影師高橋邦典的“共同語言”。他曾在災(zāi)難發(fā)生后第一時(shí)間趕往現(xiàn)場，用鏡頭記錄了人們面對災(zāi)難的瞬間。“前所未有的大地震和海嘯突然襲來，沒有給人們?nèi)魏涡睦頊?zhǔn)備的時(shí)間，就這樣奪走了家人和房屋。之前'理所當(dāng)然的平常生活'在一瞬間化為烏有。一般人想必都會(huì)因此深受打擊。我在東北地區(qū)遇到的人們恐怕也是如此。但他們好像也知道，光難受無法前進(jìn)?！焙髞?，高橋出版了《地震那一天》。“還有許多遭遇比自己更悲慘的人，我必須振作起來……”令高橋始終難以忘懷的是，他所遇到的人們這樣對自己說著，重新站起來，振作起來，同時(shí)不忘“對他者的思念”，繼續(xù)保持自尊。 高橋看到和記錄的“災(zāi)后故事”，同樣可以在新聞報(bào)道中找到類似的版本?？偛课挥趯m城縣仙臺(tái)市的《河北新報(bào)》在“3·11”后的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都推出了大篇幅的特別報(bào)道，比如今年的《挽歌的名字：祈禱與震災(zāi)》、去年的《沿岸部的減少，深刻化》、前年的《報(bào)道減少，風(fēng)化的懸念》等。相對于日本幾大主流媒體今年在這一議題上的“平淡”，以《河北新報(bào)》為代表的東北地方媒體則顯現(xiàn)出堅(jiān)韌的連續(xù)性。這也從一個(gè)側(cè)面反映，除了災(zāi)區(qū)自己，災(zāi)難記憶的風(fēng)化貌似只是一個(gè)時(shí)間問題。 《朝日新聞》2月的一項(xiàng)調(diào)查證實(shí)了這一點(diǎn)。近七成的受訪者承認(rèn)，自己對于“3·11”及災(zāi)區(qū)現(xiàn)狀的關(guān)心正在逐漸淡漠。“東京現(xiàn)在幾乎聽不到講福島的言論”、“慢慢地，福島所經(jīng)歷的悲慘往事會(huì)被淹沒在一個(gè)又一個(gè)新話題中吧……”一些受調(diào)查者坦率地說。 對不曾目擊災(zāi)難的大多數(shù)“旁觀者”來說，災(zāi)民們的遭遇是自己永遠(yuǎn)無法感同身受的“彼岸”。因此，一直居于“此岸”的人們處于“記憶風(fēng)化”的傾向之中?！氨仨氉柚篂?zāi)難記憶風(fēng)化?！迸u(píng)家東浩紀(jì)認(rèn)為，災(zāi)難記憶是一項(xiàng)“負(fù)面遺產(chǎn)”，有著重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值：提醒人們居安思危；更重要的是，記住那些傷痛，對受災(zāi)人們而言是尊重與支持。他主張?jiān)谌珖茝V“黑色之旅”，鼓勵(lì)更多過著“平常日子”的人去東北災(zāi)區(qū)看一看。 復(fù)興絕非想象得那么容易 作為一個(gè)地震等自然災(zāi)害多發(fā)國，從廢墟上站起來，日本人并不陌生。“3·11”發(fā)生后，日本于2011年當(dāng)年制定了一個(gè)為期十年的災(zāi)后復(fù)興計(jì)劃。財(cái)政支持方面，在前五年的集中復(fù)興期，日本政府籌措了25萬億日元的重建資金。次年2月，日本設(shè)立復(fù)興廳，專責(zé)協(xié)調(diào)和推動(dòng)重建和復(fù)興工作，為復(fù)興災(zāi)區(qū)提供了制度支持。 一些跡象表明，災(zāi)區(qū)似乎走上復(fù)興之路。據(jù)日媒報(bào)道，巖手、宮城、福島三縣2014年的貿(mào)易額已恢復(fù)到災(zāi)前2010年的同等水平，設(shè)施的修復(fù)和重建需求使進(jìn)出口同時(shí)呈現(xiàn)穩(wěn)健增長趨勢；工業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)到了地震前的生產(chǎn)水平；農(nóng)田和水產(chǎn)加工廠也恢復(fù)了近七成的水平；巖手和宮城的地震瓦礫等廢棄物處理已基本完成；教育和醫(yī)療設(shè)施已經(jīng)全部修復(fù)。 然而，復(fù)興并非易事。著名媒體人船橋洋一認(rèn)為，“如果說海嘯、核電站事故以及放射能污染問題是橫向的連鎖危機(jī)，人口減少、財(cái)政危機(jī)、地方疲敝是縱向的連鎖危機(jī)的話，東日本大地震正是在這樣一個(gè)橫縱交叉的連接點(diǎn)處爆發(fā)的?！边@場“橫與縱的復(fù)合型連鎖危機(jī)”，帶來難以想象的巨大挑戰(zhàn)。幫助福島核事故災(zāi)區(qū)疏散居民返家及今后的復(fù)興財(cái)源確保等課題堆積如山。 共同社的調(diào)查顯示，截至2014年9月，巖手、宮城兩縣的公營災(zāi)民住宅完成率僅為14%，而今年3月預(yù)計(jì)將達(dá)到38%，2016年3月將達(dá)到72%。另一方面，居住環(huán)境改變后鄰里交往減少、老年人被孤立的情況也日漸引發(fā)擔(dān)憂。在核事故災(zāi)區(qū)，被解除疏散指示的地區(qū)的居民返家是一大課題。產(chǎn)業(yè)復(fù)興任務(wù)也依然嚴(yán)峻。調(diào)查顯示，目前災(zāi)區(qū)銷售水平達(dá)到震前水平的企業(yè)比重僅為40.3%，水產(chǎn)業(yè)的銷售額僅恢復(fù)到震前的30%，觀光業(yè)銷售額比地震前下降了20%。 此外備受關(guān)注的是日本政府通過增稅等確保的25萬億日元重建資金將在2015年度用盡，2016年度以后的情況難以預(yù)見。災(zāi)區(qū)希望得到充足的財(cái)政支援，而財(cái)務(wù)省則希望減少支出。夾在兩者之間的復(fù)興廳將面臨艱難的協(xié)調(diào)工作。結(jié)合日本宏觀經(jīng)濟(jì)形勢，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家竹中平藏表達(dá)了他對復(fù)興的三大擔(dān)憂：電力不足成為瓶頸、中長期的經(jīng)濟(jì)改革或面臨滯后、產(chǎn)業(yè)空洞化的風(fēng)險(xiǎn)。 |
|
|
