永進(jìn)

我三歲時先父不知患什么怪病撒手人寰，也不知那年父親來到我們家，大概是我四五歲時吧。曾朦朧記得有三四個人與父親一起來，能吹擅拉，一個吹笛子，一個拉二胡。晚飯后圍坐在八仙桌吹拉彈唱，給小屋增添生氣。后來父親要我叫他作爸爸，也曾叫過叔叔。曾經(jīng)給取了個姓名，也曾叫過幾天，如今長垅村與我年齡相仿的人，遇到了可能還會叫一聲，我也會忽然反應(yīng)過來，答上一聲。說實話，也只在這樣的時候及回憶起往事才會想起當(dāng)年曾用的名字，平時卻淡忘得一干二凈。

父親個兒不高，人倒壯實。據(jù)說只是小學(xué)四年級文化，文革前（初）曾當(dāng)過幾年小學(xué)民辦教師。他膽子大，敢于說，敢于寫，擅長經(jīng)商。做事雷厲風(fēng)行，一個狠，一個猛字了得。

我剛到上小學(xué)時，第一個學(xué)期在后山讀了半年，后來就跟隨他到長垅讀書。父親對我的要求一個“嚴(yán)”字。記得在長垅小學(xué)，在進(jìn)村的山崗倉庫里辦學(xué)。一次，有個學(xué)生不知是摔倒還是被雨淋了一身濕，父親就要我把衣服脫下給他換，而我則只好光著膀子到住處去穿衣服。約一年后到桐厝，周末我一個七八歲小孩常獨自在山路行走，還要帶米帶菜，樹林陰森，動物出沒，山野路邊墳?zāi)沽_列，好不嚇人。接著好像文革開始，在學(xué)校讀的幾乎是毛主席語錄。那時搞宣傳是學(xué)校的重頭戲。我也跟隨著宣傳隊在山路上行走，登臺演出，而且要打頭陣，背誦毛主席著作《老三篇》。這些都是父親培養(yǎng)鍛煉我膽量的辦法。我也沒讓人失望，每每博得掌聲一片。文革不久，父親因成份問題，回到生產(chǎn)隊當(dāng)農(nóng)民。而我在家玩了一年半載后，在鄧?yán)蠋煹轿壹壹以L后，又到后山小學(xué)上學(xué)。在記憶中鄧?yán)蠋煵攀俏倚W(xué)的啟蒙老師。后來又到嶺腰讀了半年初一。這個時段，父親要求我每天砍一捆柴，負(fù)責(zé)三餐鍋灶之炊用，采兔草，喂長毛兔，任務(wù)分明，必須完成。這為我的勤勞、吃苦品質(zhì)培養(yǎng)奠定了良好的基礎(chǔ)。

初中第二個學(xué)期轉(zhuǎn)到鐵山中學(xué)。說實話，一所小學(xué)怎辦初中班。初中畢業(yè)后到政和一中，嶺腰一路只有我和葉良樹兩個人，高一下期，良樹也參軍去了，嶺腰以上僅剩我一人在一中讀書。那時讀書，不求成績，勞動為多，學(xué)工學(xué)農(nóng)，鼓吹“0”分上大學(xué)，老繭就是資格?！按髨蟪?，小報抄梁效”是那個時期報刊相互轉(zhuǎn)載的一個順口漁溜。學(xué)生學(xué)業(yè)成績嘛，也就要求寫一篇文章，東抄西湊。父親也沒多說一句不讓上學(xué)的話，難得。

我從后山小學(xué)鄧?yán)蠋熌情_始學(xué)寫毛筆字，上初中也寫，但那時沒在有字貼，更別說什么體。不搞個人崇拜，只是正楷、隸書、大楷之分。父親在村子里，雖然是小學(xué)尚未畢業(yè)的人，但也常幫人寫寫對聯(lián)，寫寫條據(jù)，以此可知那時農(nóng)村文化人之稀缺。星期天，寒暑假，父親凡去幫人寫這些都會把我叫上，而且要求由我來寫。當(dāng)時的我像被趕上架的鴨子，勉強(qiáng)去寫，寫對聯(lián)只要不錯，難看肯定，寫條據(jù)字契，寫不來的就父親口述我寫。我現(xiàn)在能寫寫毛筆字，農(nóng)村應(yīng)用的條據(jù)，這與那時父親把我扶上馬并送一程不無關(guān)系。

我就讀初高中期間，周末、節(jié)假日，幾乎參加生產(chǎn)隊勞動，每年也賺幾百上千工分，補(bǔ)貼家用。記得13歲開始學(xué)挖田，一身一臉全是泥，幾乎就是一個小泥人。砍蘆葦、揀筍殼，農(nóng)活幾乎都做過，勞動伴著我高中畢業(yè)。

高中畢業(yè)后，踏上了從教路。之后文革結(jié)束恢復(fù)高考。我83年考上南平師范，兒子出生，家里困難，雖然父親和叔叔已在嶺腰開店作生意。教育局要求我們那批人畢業(yè)后到二五區(qū)任教，須簽定意向書，要家長簽字蓋章。沒想到我父親還是支持，莊重地蓋上了他的紅印。雖然后來形勢大好，民師統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)正，我們那批定向生也都不要去二五區(qū)任教。

之后，兩個妹妹長大，為了生意，都未完成初中學(xué)業(yè)。改革開放，生意越做越興旺，店里也賺了點錢，也因財生事。這時父親以各種理由要我及妻兒出來另立爐灶，財產(chǎn)卻只字不提，也未事先和我商量，叫來舅舅、姑丈，要我們立馬搬出。這也為難了舅舅、姑丈他們。我只好把大厝舊房子衛(wèi)生搞一搞，簡單修理一下，貼上“舊屋煥新彩”的對聯(lián)，三個人住了進(jìn)去。之后，還債蓋房，還債買房?，F(xiàn)在，我們兄妹雖說不上有多少成就，至少可以自豪地說日子過得還好。想想這些，也是父親培養(yǎng)磨煉我的一種有效的方法。雖然不太像中國家長傳統(tǒng)做法，但卻有點像西方鍛煉子女的方式，方法是否更高一籌？

我的成長應(yīng)感謝父親的苦心培養(yǎng),父子間這種情感難以表白，只好在心的深處向父親致以崇高的敬意。