白孔崔舞 畫家石魯像 楊之光臨摩壁畫(1950年)

　　畫家要往深處走，把生命畫出來(lái)

　　時(shí)間：2月8日 地點(diǎn)：祈福新村 采訪名家：楊之光

　　策劃：李世云 記者：韓幫文

　　跨過(guò)這個(gè)年關(guān)，楊之光的年歲就八十有六了。

　　憶往昔崢嶸歲月稠。站在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一代人物畫大家飽經(jīng)人世的風(fēng)霜，感喟自然良多。對(duì)歲月的切膚感受，對(duì)恩師的深切懷念，對(duì)藝術(shù)教育的深刻反思，對(duì)年輕后輩的殷切希望……老人家的思維依然清晰，溫暖的情愫在晌午的談話里慢慢流淌。

　　華而不實(shí)、新而不深是藝術(shù)界普遍毛病

　　收藏周刊：對(duì)于現(xiàn)在年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)與創(chuàng)作，您作為前輩，能否提供一些建議？

　　楊之光：要盡可能接觸、深入生活，最大化發(fā)掘、表現(xiàn)生活的美。電影《李雙雙》是一部好作品，是表現(xiàn)農(nóng)民性格的，刻畫實(shí)在入木三分。對(duì)于里面的情節(jié)、人物形象、對(duì)白，我至今忘不了。它的魅力到底在哪里呢？就是忠誠(chéng)、深入地表現(xiàn)生活，不是表面化地去表現(xiàn)。但是，當(dāng)下藝術(shù)作品中到底又有幾個(gè)“李雙雙”呢？人物形象有沒(méi)有李雙雙那樣豐滿？李雙雙性格概括性很強(qiáng)，一個(gè)活生生的人物，一個(gè)時(shí)代的人物。

　　收藏周刊：您是說(shuō)對(duì)當(dāng)前的人物畫創(chuàng)作不甚滿意？

　　楊之光：我不滿意藝術(shù)家對(duì)生活的膚淺表現(xiàn)。很多人畫畫只是表面技巧，不能往深處走，達(dá)不到讓人興奮的程度。這是一個(gè)非常遺憾的問(wèn)題。有些人物畫家，談不上技巧，亂涂。我又不好說(shuō)，說(shuō)了，有些年輕人以為老人家亂說(shuō)，是為老不尊。但我想，年輕畫家還沒(méi)有體會(huì)到藝術(shù)基本的道理。教學(xué)很關(guān)鍵，老師應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生到底應(yīng)在哪些方面吸收傳統(tǒng)，吸收營(yíng)養(yǎng)。有的人說(shuō)是筆墨與筆法，但我覺(jué)得這還是表面的。真正能像八大山人那樣有高境界，把生命畫出來(lái)，老師必須讓學(xué)生注意對(duì)世間萬(wàn)象進(jìn)行提煉與升華。這個(gè)就留給教學(xué)老師去研究吧，我就不多說(shuō)了。

　　收藏周刊：第十二屆全國(guó)美展遭受的爭(zhēng)議此起彼伏，其中有不少批評(píng)家談到，年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作脫離了生活，僅僅依靠照片去創(chuàng)作，所以出現(xiàn)了大量題材雷同的作品。對(duì)此，您怎么看？

　　楊之光：我很久沒(méi)有關(guān)注全國(guó)美展了。華而不實(shí)、新而不深，貌似已是目前藝術(shù)界的普遍毛病，必須得到正視。問(wèn)題太多了，還有一個(gè)問(wèn)題便是對(duì)傳統(tǒng)的不尊重。百余年來(lái)，我們一直在做打翻傳統(tǒng)、背離傳統(tǒng)的蠢事?？酌侠碚撌切U有道理的，但就是有人要去打翻它，整個(gè)社會(huì)的倫理道德就完了。藝術(shù)領(lǐng)域也是這樣，民族文化中好的東西，就要繼承、要保護(hù)。

　　我不在乎別人說(shuō)我是水彩畫

　　收藏周刊：最近幾個(gè)月的時(shí)間，有關(guān)部門不斷對(duì)藝術(shù)界發(fā)聲，藝術(shù)界領(lǐng)域的反腐似乎要“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。您如何看待？

　　楊之光：藝術(shù)界早就應(yīng)該整頓了。畫就是錢、錢就是畫，就已經(jīng)扭曲了藝術(shù)本身的價(jià)值了?！靶⒕础鳖I(lǐng)導(dǎo)有了新方式，但送畫就是送錢，就是腐敗。而另一種腐敗則是爭(zhēng)著炒作，爭(zhēng)著做美協(xié)、書(shū)協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。藝術(shù)家掛上官位，價(jià)位馬上就上升了，這是多么混賬的邏輯，沒(méi)有道理可言。炒作就是藝術(shù)界的不正之風(fēng)，一輪過(guò)后，這些經(jīng)不起推敲的作品就會(huì)煙消云散了。

　　收藏周刊：您晚年探索沒(méi)骨人物畫的創(chuàng)作，借助了西方光與影的表現(xiàn)技巧，發(fā)揮了水的表現(xiàn)能力。對(duì)此，有人稱，您的這個(gè)時(shí)期的探索是水彩畫，不是中國(guó)畫。您如何回應(yīng)這個(gè)觀點(diǎn)？

　　楊之光：(笑)這是一直有人討論的話題，我沒(méi)任何意見(jiàn)。罵的也好，贊的也罷，都那么回事，我沒(méi)有絲毫成見(jiàn)。水彩畫有什么不好的，又沒(méi)有什么罪名。其實(shí)，國(guó)畫就是中國(guó)的水彩畫，外國(guó)人學(xué)中國(guó)的水彩技巧，就必須學(xué)一學(xué)國(guó)畫。這個(gè)問(wèn)題不用去辯論了，因?yàn)檫@是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。就我而言，也根本不在乎水彩與國(guó)畫之分，拿來(lái)為我所用就好。就像吃飯，我們所吃的是中餐還是西餐？都已經(jīng)有中有西、不中不西了，你怎么說(shuō)？是國(guó)畫還是水彩畫，和吃飯是一樣的道理嘛。

　　沒(méi)必要成立那么多畫派，共同風(fēng)格會(huì)害死藝術(shù)家

　　收藏周刊：您早期也畫過(guò)一些花鳥(niǎo)畫、山水畫、風(fēng)景畫，但后來(lái)為何沒(méi)有繼續(xù)在這些領(lǐng)域探索？

　　楊之光：我的創(chuàng)作重點(diǎn)不是山水、花鳥(niǎo)，重點(diǎn)是人物。在人物畫里，重點(diǎn)又是速寫。以后有機(jī)會(huì)可以做一個(gè)專題的速寫展覽，等我身體好了之后，應(yīng)該做這樣一個(gè)工作。

　　收藏周刊：當(dāng)代美術(shù)有一個(gè)“人物畫四大家”的不成文說(shuō)法，即您與黃胄、劉文西、方增先四位先生。四位藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格有何差異？而您又更欣賞誰(shuí)的創(chuàng)作？

　　楊之光：出于避嫌的考慮，我個(gè)人不去評(píng)價(jià)。其實(shí)，“四大家”是別人提出來(lái)的，我并不關(guān)注這個(gè)。但有一點(diǎn)要說(shuō)明的是，我們是人物畫家，四個(gè)人對(duì)美術(shù)的演進(jìn)發(fā)揮不同的作用，并沒(méi)有互相打擊、拉幫結(jié)派，風(fēng)氣還算好。

　　收藏周刊：您說(shuō)過(guò)您不是“徐悲鴻派”，也不是“嶺南派”，而是“楊之光派”。您提出“楊之光派”的初衷是什么？是為了獨(dú)標(biāo)一格，還是要扯起大旗、打造一個(gè)新的藝術(shù)流派？

　　楊之光：加入一個(gè)派，就是受它的束縛；進(jìn)了這個(gè)門，思維就受到限制。藝術(shù)最可怕的就是歸類、歸派。關(guān)東畫派、黃土畫派、漓江畫派都出來(lái)了，但要那么多派干啥呢？沒(méi)有必要。這會(huì)束縛了創(chuàng)作力，共同風(fēng)格就把藝術(shù)家自己害死了。你看嶺南畫派，在國(guó)際上都有地位，但先賢高劍父對(duì)此并不在意，甚至并不承認(rèn)這個(gè)叫法。他生前并沒(méi)有打什么大旗，最多就是傳道收徒罷了。所以，嶺南畫派，更多是一個(gè)美術(shù)教育方面的概念。

　　收藏周刊：“楊之光派”是個(gè)什么概念呢？

　　楊之光：這是我故意提出來(lái)的。(笑)其實(shí)，這個(gè)派就我一個(gè)人。我的確培養(yǎng)了很多學(xué)生，但沒(méi)有多少像我的，像我的話，是沒(méi)有多大出息的。

　　世說(shuō)新語(yǔ)

　　藝人活命賴精神

　　小時(shí)候，楊之光為了表達(dá)自己準(zhǔn)備做一輩子窮畫家的志向，專門寫了一首自勵(lì)詩(shī)：“畫餅充饑涎代乳，詩(shī)文何妨鍋里煮，藝人活命賴精神，萬(wàn)古遺碑同此語(yǔ)。”面對(duì)父親反對(duì)，他決絕地說(shuō)出：“你不答應(yīng)我學(xué)畫，我就死也不走！”

　　走別人沒(méi)有走過(guò)的路

　　1949年國(guó)事紛亂，楊之光和班上幾個(gè)志同道合的同學(xué)決定“萬(wàn)里流浪，賣畫為生”，期望在亂世中追求另一種英雄主義。在決定了出走流浪的日子，楊之光為表明心跡，在5月4日的日記里寫道：“我們不需要固定的學(xué)校，不需要書(shū)本上的理論，我們向大自然學(xué)習(xí)，我們更應(yīng)該走別人沒(méi)有走過(guò)的路?！?/p>

　　領(lǐng)導(dǎo)亂評(píng)論藝術(shù)

　　有一次，某領(lǐng)導(dǎo)來(lái)廣州美院看畢業(yè)生作品展，對(duì)于變形的、怪異的作品很不感興趣。不懂，卻亂評(píng)論，這讓楊之光覺(jué)得很遺憾，“領(lǐng)導(dǎo)這樣講太搞笑了”。他說(shuō)，果真如領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的話，畢加索、馬蒂斯都沒(méi)有意義了。他表示，藝術(shù)教育關(guān)鍵也在提高領(lǐng)導(dǎo)的水平。