|
城里人閑暇時(shí)，走出家門(mén)，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這種消閑活動(dòng)，通常并沒(méi)有特別明確的目標(biāo)。信步而行，欲止則止，遇車(chē)即上，欲下則下。有的看，多待會(huì)兒；無(wú)的看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪(fǎng)戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實(shí)講，在現(xiàn)代生活節(jié)奏的社會(huì)里，能夠做到“慣得魂夢(mèng)未拘束，又踏楊花過(guò)謝橋”的行止隨便，愜意自如，也是一種難得的快樂(lè)。 因?yàn)槿藗兓蚴侵鲃?dòng)，或是不情愿地，給自己規(guī)定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說(shuō)話(huà)、開(kāi)會(huì)、上班、吃飯、勞動(dòng)、應(yīng)酬、敷衍，實(shí)在是很累很累的。那么在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕松一下的行為，便是必要的調(diào)和了。當(dāng)然，輕松的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放松自己的辦法。如果不那么囊中羞澀，有情調(diào)一些的話(huà)，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區(qū)打高爾夫，夜總會(huì)里跳跳迪斯科，也是使緊張神經(jīng)為之舒緩的好方法。 然而，也怪，讀書(shū)人的消閑，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，仍是離不開(kāi)一個(gè)書(shū)字。所以，在這個(gè)季節(jié)里，倒有不少次這樣無(wú)目的、無(wú)打算、走到哪就是哪的輕松；統(tǒng)計(jì)一下，十之八九，倘非書(shū)店、圖書(shū)館，便是偶爾的書(shū)展和街頭上永遠(yuǎn)花花綠綠的書(shū)攤了。尤其在北京，大商場(chǎng)里也有書(shū)可買(mǎi)，更多了一些可以駐足的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友，總是喜歡把時(shí)間消磨在這種地方。雖說(shuō)出門(mén)了，上街了，結(jié)果不過(guò)換個(gè)場(chǎng)合讀書(shū)罷了。 好像古人也如此，清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷八載：“相傳王文簡(jiǎn)晚年，名益高，海內(nèi)訪(fǎng)先生者，率不相值。唯于慈仁寺書(shū)攤訪(fǎng)之，則無(wú)不見(jiàn)，亦一佳事?！?br> 這也怪有趣，如果不是愚，大概屬于讀書(shū)人的天性了。 其實(shí)，人的一生，都在捧讀著兩種書(shū)，一種是鉛字印出來(lái)的；另一種，便是叫做人生的這本無(wú)邊無(wú)沿、無(wú)休無(wú)止的大書(shū)了。一般說(shuō)，讀前面的書(shū)，易；讀后面的書(shū)，難。因?yàn)榧词褂〕鰜?lái)的最新的書(shū)，也是過(guò)去。時(shí)間的疏隔，已與讀者無(wú)切膚之痛的關(guān)聯(lián)?？梢詮娜輰?duì)待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀。 相反，社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人際關(guān)系、日常生活，才是一本真正的大書(shū)。這本無(wú)字的書(shū)，比所有有字的書(shū)，學(xué)問(wèn)廣博，道理深?yuàn)W，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至于碰壁；有的人讀得差些，有時(shí)連生存也會(huì)艱難；有的人讀得快點(diǎn)，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準(zhǔn)屁股就要挨打了。這本書(shū)的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無(wú)選擇余地，誰(shuí)也沒(méi)法逃避。你一定逆著、犟著、硬頂著，不買(mǎi)它的賬，你就得付出代價(jià)。 所以，在馬路邊踱步時(shí)，忽有所思，不禁悟道?？雌饋?lái)，人，你我他都在內(nèi)，其實(shí)不也永遠(yuǎn)處在這兩種書(shū)的交會(huì)點(diǎn)嗎？眼前如同沒(méi)有斑馬線(xiàn)的十字路口，歷史和現(xiàn)實(shí)，過(guò)去與今天，紛至沓來(lái)，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來(lái)，將這兩種書(shū)，橫過(guò)來(lái)讀，豎過(guò)去念，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，若是能夠努力看透的話(huà)，就能從思古之幽情中，學(xué)會(huì)一點(diǎn)適應(yīng)生活的能力。 看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？ |
|
|
