年初，我去理發(fā)，推門只見一位年輕女子。我坐下，她張羅一番后便開始給我理發(fā)。誰(shuí)知?jiǎng)偧袅艘话?，她去忙別的了。我納悶地問(wèn)：怎么不繼續(xù)呢？她說(shuō)，師傅還沒來(lái)啊。我說(shuō)，那你干嘛不早說(shuō)。她嫣然一笑，回答：早說(shuō)，你就上別處去了。好一個(gè)乖巧女子！因這事，我想起該寫點(diǎn)隨筆。

理發(fā)這個(gè)行業(yè)，在我國(guó)已存在了好幾百年。舊時(shí)理發(fā)店門邊有著這樣一副對(duì)聯(lián)：提起刀人人沒發(fā)。拉下水個(gè)個(gè)低頭。《唐人書信必讀》記載了趣聯(lián)一副：真功夫從頭上起。好消息向耳邊來(lái)。

明朝時(shí)候，男子都是束發(fā)，用金銀銅質(zhì)或玉石琢成的各式簪子別起像道士一樣。胡須任其自然生長(zhǎng)；已婚女子挽發(fā)髻；未婚姑娘綰笄于頭的左右角部。講衛(wèi)生時(shí)散開頭發(fā)梳洗而已。社會(huì)上并無(wú)理發(fā)行業(yè)，不過(guò)佛教和尚和比丘尼必須剃成光頭，是佛教所謂除去煩惱才能六根清靜，同時(shí)也是燒疤受戒。這個(gè)工作是由寺廟的八大執(zhí)事之一的“維那”擔(dān)任，叫“剃度”。從時(shí)間上推算，這可推到漢唐以至兩晉了。

相傳明熹宗朱由校天啟四年（1624），太子頭上生瘡，詔御醫(yī)診治，須剃去潰膿處頭發(fā)從好敷藥治療。御醫(yī)遵于禮教“身體發(fā)膚受之父母不可毀傷”不敢妄動(dòng)，只得奏明熹宗。熹宗認(rèn)為我朝太祖也曾廁身佛門，便詔隆福寺“維那”來(lái)宮里為太子剃發(fā)。這個(gè)“維那”俗家姓羅，京城的人都叫他“羅和尚”。羅和尚和隆福寺受到這個(gè)“殊榮”之后，聲名大噪。但是民間仍然不敢理發(fā)，只好著意在兒童身上表現(xiàn)時(shí)新。

春節(jié)后元宵之夜，士農(nóng)工商歡慶佳節(jié)妝扮“五子登科”燈會(huì)，那五個(gè)白胖娃兒，有的頭上剃成桃尖形狀；有的剃成“一片瓦”形狀；有的剃成左右雙“抓角”；還有的剃成“戲蟾劉?！卑l(fā)。習(xí)俗日久成風(fēng)，就不限于元宵拜燈，而成了入時(shí)打扮，即便在清朝也難于禁止，即所說(shuō)的“老從小不從”，特別是“五子登科”里的第五個(gè)發(fā)式，是把頭發(fā)預(yù)留一綹發(fā)梳個(gè)直沖辮兒叫“沖天炮”的，隱含極深刻的意義，清朝也未加取締。社會(huì)上很自然地出現(xiàn)“剃頭”這個(gè)行當(dāng)，后來(lái)結(jié)成“剃頭幫”，人們對(duì)他們叫“剃頭匠”，客氣的人叫“剃頭司務(wù)”，還訂立幫規(guī)章程，又集資修建一座廟宇，尊“羅和尚”為開山祖師，供他的塑像叫“羅祖廟”，并以七月十三日羅和尚生日為會(huì)期。稟呈京兆尹衙門和順天府立案給予照牌，入幫繳幫費(fèi)后發(fā)給執(zhí)照，才成為合法，被列為百業(yè)之一。

當(dāng)時(shí)“剃頭匠”并不開店設(shè)鋪，只是肩上挎一黑漆描金小工具箱沿街招徠，執(zhí)一鐵彈夾，用一根小棍向中間一彈，便發(fā)出一聲由強(qiáng)到弱的“當(dāng)”聲，人們便知道是串街的“剃頭匠”來(lái)了。后來(lái)竟導(dǎo)致該行業(yè)內(nèi)人士自嘲地說(shuō)：剃頭刮螨，賺錢吃飯。

迨到甲申之變，清軍入關(guān)改元順治，下令剃發(fā)蓄辮子，不從者殺無(wú)赦。清統(tǒng)治者把這個(gè)剃發(fā)任務(wù)飭令“剃頭匠”執(zhí)行，給他們一個(gè)職稱叫“待詔”。每人發(fā)一剃頭挑子，一頭是三層抽屜的坐凳，里面放置剃刀、梳篦、磨刀石等工具；一頭是生火爐子，上面有個(gè)鐵或銅的圓桶鍋熱水。上有一個(gè)銅盆，后面立一根刁斗桅桿，上掛黃布牙邊長(zhǎng)方旗，再上有“奉旨剃發(fā)蓄辮”字樣。全國(guó)城鄉(xiāng)一齊行動(dòng)，違者扭送地方有司衙門就地?cái)厥资颈姟Ｒ粫r(shí)間這一行業(yè)變得殺氣騰騰。

清順治十八年（1661），鄭成功組織了洪門開“金臺(tái)山”結(jié)盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃頭匠”一行，因?yàn)樗麄儙椭褰y(tǒng)治者強(qiáng)迫漢族人剃發(fā)，便拒絕他們加入洪門和袍哥組織。直到這種剃頭擔(dān)子完成清統(tǒng)治者給他們的強(qiáng)制任務(wù)后，剃頭匠們自認(rèn)“有功”，仍以此擔(dān)為營(yíng)業(yè)設(shè)施，只不過(guò)把刁斗上的“奉旨剃發(fā)”反布詔去掉，換上一面鏡子。一般人習(xí)以為常地仍叫他們“待詔”。后來(lái)這種剃頭擔(dān)子有的不再串街，開始在固定地方營(yíng)業(yè)，并形成集中地段。

端打推拿、舒筋、捶背是他們的絕活。不管你睡失枕頭頭頸痛、感冒頭痛或因勞累腰腿疼痛，經(jīng)他端拿之后都異常舒服甚至霍然而愈。人稱他們是不切脈、不開處方的醫(yī)生。他們只在有關(guān)穴位上和疼痛處運(yùn)用敲、拍、揉搓、推、拿、端等手法，很有療效。特別是端腰桿，顧客坐在凳子上，“剃頭匠”站在他身后，雙手挾著腋下左右搖擺，然后左膝頂著他臀部，同時(shí)喝一聲“嗨”！顧客猛地一驚乍，腰部“嚓”地一聲，頓時(shí)感到周身出汗，四體舒服。又如治頸項(xiàng)失枕，患者坐凳上，剃頭匠先給你提肩、揉大椎、推松臂筋，然后左手托著下巴，右手托著后腦將頭左右輕搖幾轉(zhuǎn)，猛然用“閃勁”把頭往上一提，“嚓”地一聲響后，患者就頓感腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。

舒筋捶背是用拳頭在你周身遍體輕重有節(jié)地捶擂發(fā)出“噗噗噗”響聲，然后用雙手手指卡捏大動(dòng)脈發(fā)出脆響聲來(lái)，你就會(huì)感到全身四肢輕松舒暢。

挖耳更是玄妙。一個(gè)竹筒里裝上各式竹挖耳、大小鵝絨毛掃、銅絲彈條、絞耳毛小刀、小銅起子、夾子等工具。先用絞耳小刀絞去汗毛，然后用挖耳細(xì)挖，再用小夾夾出，用起子起松薄皮夾出，用銅絲彈條在耳里輕輕一彈，彈得耳里嗡嗡響，最后用絨掃掃凈，頓感全身舒麻。有的人竟在挖耳中進(jìn)入睡眠狀態(tài)。這玩意兒一個(gè)名字叫“小安逸”。

打辮子也是他們的絕活之一。如嫌頭發(fā)多辮子粗不雅像，他有本領(lǐng)給你打得小巧玲瓏；如嫌頭發(fā)少辮子像耗子尾巴，他能給你添上頭發(fā)或用黑色絲線裹起，辮子打得不大不小油光水滑的恰到好處。這些工作就不是十二個(gè)當(dāng)十銅板的交易了，最少也得花一吊錢才行。

還有一種特殊營(yíng)業(yè)就是給滿月或周歲小兒剃胎發(fā)，一般人家至少也要取你半塊龍洋，因?yàn)楹⒆犹?，不?huì)合作，要一面剃一面誆小兒不要亂動(dòng)，很吃力，剃完了還要恭維幾句吉利的四言八句：“剃去胎發(fā)，越剃越發(fā)，人財(cái)兩旺，金玉滿堂”，“麒麟送子到府庭，朝中又添新貴人。狀元及第登皇榜，祿位高升喜盈門”之類。因?yàn)檫@是給孩子第一次剃發(fā)，含有“洗禮”的意思，富貴人家給個(gè)三五塊大洋也不在乎。

如果是替死人剃頭，一般人家也取你一二元，富有之家非取四五元不可。還要用紅紙包成封表示吉利。死后剃發(fā)是當(dāng)時(shí)社會(huì)上說(shuō)的“生從死不從”（即不從剃發(fā)蓄辮，表示反抗）。

辛亥革命后，人們不再留長(zhǎng)辮而留短發(fā)，故使剃頭行當(dāng)發(fā)生了極大的變化，并促進(jìn)了理發(fā)業(yè)新的發(fā)展，剃頭擔(dān)子紛紛轉(zhuǎn)向“廠子鋪”來(lái)。這“廠子鋪”在門面的東西兩面安有靠背椅子，對(duì)面壁頭上掛起方鏡，原來(lái)是青布藍(lán)布的圍帕，改成“漂白洋布”的轉(zhuǎn)單。洗臉盆是蘇白銅的或“洋瓷盆”，熱天還在天花板上掛幾排木框架，中間夾一排葵扇栓上麻繩，由小徒弟來(lái)回拉動(dòng)扇風(fēng)納涼，一般人叫它“土電扇”；還請(qǐng)寫得好字的人寫招牌，什么“喜來(lái)剃頭鋪”“正容廠子鋪”等等；并招請(qǐng)高手剃頭司務(wù)做活路，收入按主六客四的“四六開”分賬。這種規(guī)模和氣派自然比剃頭擔(dān)子大得多，因此生意也十分興隆。

接著，行業(yè)中人又開動(dòng)腦筋，著意裝潢內(nèi)部設(shè)備，理發(fā)工序也進(jìn)一步考究起來(lái)，又公議了一個(gè)幫規(guī)，每到臘月初八至除夕夜，理發(fā)雙收價(jià)，由小師弟敬顧客一支“哈德門”香煙，客人給點(diǎn)喜錢，由師娘師哥大伙均分。

民國(guó)初年，人的思想還是落后守舊，婦女還是不敢進(jìn)理發(fā)店理發(fā)。這時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)新的理發(fā)行當(dāng)，司務(wù)全是廣東、揚(yáng)州、蘇州、上海的婦人，大家叫她們“梳頭婆”。這些人原是在大都市替富宦家的太太、少奶奶、小姐梳妝打扮，有的曾為名妓梳妝。

由于理發(fā)業(yè)的日益興旺，逐漸形成了一些規(guī)矩。

一是理發(fā)標(biāo)志。除在大門上面安裝霓虹燈招牌之外，還在門上豎立一根紅、白、藍(lán)三色相間的旋轉(zhuǎn)燈柱，十分醒目。夜間發(fā)出耀眼燈光。據(jù)說(shuō)這規(guī)矩也是從國(guó)外傳入的。

二是小理發(fā)店和剃頭擔(dān)子，以及背剃頭箱的人發(fā)明了“羅祖幫”的通用隱語(yǔ)，用牛、月、汪、則、中、辰、星、張、崖、足代替一至十的數(shù)字。如有同行問(wèn)你：“你今天搞過(guò)好多把頭？”如答：“月中把?！奔词嵌褰?。或答：“則的兒。”即是四元多錢等。

三是因受到理發(fā)廳、美容院沖擊，特別是背箱子的剃頭匠在城市難于求生，便去偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)串農(nóng)村求生活，有的專高“單耳看”和推拿舒筋端打。到了一個(gè)地方向同行拿言語(yǔ)，依照羅祖幫規(guī)矩歡迎做三天維持生活。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)同盟軍軍事人員來(lái)到成都、重慶、昆明、桂林、西安、蘭州等大后方城市，理發(fā)業(yè)更是日新月異地發(fā)展起來(lái)：電動(dòng)磨面、吹風(fēng)、理發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)。發(fā)明“飛機(jī)頭”型、“大小波浪”型、“騎士”型、“好萊塢明星”型、“出水芙蓉”型等新式發(fā)型隨處可見。

21世紀(jì)80年代后，發(fā)型更是千姿百態(tài)，大型理發(fā)廳多兼美容、按摩服務(wù)，中小型理發(fā)店，紛紛改為洋味十足的發(fā)廊、發(fā)屋，操業(yè)者八仙飄海，各顯神通，只是其中多出了不可告人的曖昧，兼帶瘋狂的色情。