登載于1804期《作家文摘》

川東的初逢

　　大唐雖然沒有互聯(lián)網(wǎng)和微信，但由于文人圈子總體上規(guī)模不大，相互之間又特別熱衷于交流文學(xué)信息，所以一個人若是有才華，能付諸筆墨，還是不難聞達(dá)于文藝界的。

　　元稹和薛濤具備了這樣的條件，所以很快名動帝國是不讓人意外的。薛濤29歲，在浣花溪畔制箋、寫詩，“詞翰一出，則人爭傳以為玩”的盛況元稹必定早有耳聞，武元衡奏請薛濤為校書郎一事，更是讓她名滿天下。而元稹除了《鶯鶯傳》，還是當(dāng)時(shí)元白詩派的主力軍。所以，見面之前，兩人想必都已經(jīng)很熟悉對方了。

　　元和四年（809）三月，31歲的元稹授監(jiān)察御使，出使東川，與成都相距四百多里，即使在當(dāng)時(shí)，用元稹的話說，也是“往來于鞍馬間”。兩人真正搭上線，還得靠一個叫嚴(yán)綬的人，嚴(yán)綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下，薛濤去梓州會晤元稹。

薛濤梓州會元稹

　　初次約會，薛濤在梓州一待就是三個月，兩人相處的場景，千余年后，只能讓人想象。但此時(shí)的薛濤，經(jīng)歷韋幕榮光、兩次罰邊、韋皋之死、劉辟叛唐，不管和大家閨秀韋叢比，還是和元稹在風(fēng)月場所見到的其他女子比，肯定都別有風(fēng)致，不論人還是詩。

　　31歲，正是元稹試圖要有一番驚天動地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當(dāng)?shù)乩习傩盏膿碜o(hù)，但元稹也因此得罪了一批與嚴(yán)礪有舊的官僚，他們在憲宗面前讒言，構(gòu)陷元稹。憲宗耳根子軟，聽進(jìn)去了。六月，憲宗召元稹入京，兩人分別。

江陵會晤

　　回京后的元稹被貶洛陽。期間他的妻子韋氏去世，他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命，如今元稹又被貶到江陵。元稹現(xiàn)在喪妻喪妾，兒女們嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對這一切肯定知根知底，她再也不想錯過了。元和九年春，薛濤由成都赴江陵會晤元稹。

　　而薛濤離開江陵已是暮春時(shí)節(jié)，聯(lián)想古代交通工具的落后，除去在途中的耽擱，薛濤在江陵停留的時(shí)間是不多的。薛濤逗留期間，他和元稹之間發(fā)生了什么？同樣，后人只能想象和猜測。

　　從薛濤歸去后的詩中可以看出，薛濤并不快樂，而且是帶著元稹的承諾離開江陵的?；蛟S元稹一直把薛濤當(dāng)成自己的備胎，尤其在妻妾都離世的這段空窗期內(nèi)，薛濤又從千里之外趕來給他以安慰，但這承諾的勉強(qiáng)和敷衍，薛濤以一個戀愛中人的直覺，已隱隱察覺，所以才那般熱烈又那般絕望。

　　回到成都后，薛濤無心其他，專心等待來自江陵的消息?？稍〗?jīng)歷江陵、通州的貶謫后，終究為了仕途娶了世族之女裴淑。

《西廂記》取材于元稹的《鶯鶯傳》

最后一次書信往來

　　821年元稹入翰林為中書舍人承旨學(xué)士。春風(fēng)得意時(shí)，元稹想起了遠(yuǎn)在四川的薛濤，于是寫了一首詩歌寄予薛濤。

　　讀到元稹贈詩，薛濤想必五味雜陳吧。江陵一別，如今7年過去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個字：微之。

　　薛濤與諸多男性詩人的唱和詩歌中，多以官職敬稱，比如“韋校書”“郭員外”“蕭中丞”，再親近一點(diǎn)，直呼其名，如“張?jiān)颉?，唯?dú)這一次對元稹以他的字“微之”相稱。這個名字想必在無數(shù)個夜里默默念叨過，得知元稹受到構(gòu)陷時(shí)，得知他結(jié)婚時(shí)，得知他入翰林時(shí)，此時(shí)輕輕一句“微之”，真是千言萬語盡在其中。

　　此次書信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機(jī)半句多，從此，兩人再無書信聯(lián)系。

薛濤制箋圖 張大千繪

半路殺出個劉采春

　　長慶二年（822），元稹終于如愿以償，當(dāng)上了宰相。可是才三個月，元稹便在一場排擠政敵的陰謀中，反遭敵人暗算，長慶二年六月被罷相，出為同州（今陜西大荔）刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說元稹的越州時(shí)期，距離上次在江陵與薛濤的約會差不多10年了，最后一次別扭的書信往來也已經(jīng)是兩年前。這會兒，元稹想起兩度約會期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時(shí)薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹的熱情，傳說這當(dāng)兒元稹計(jì)劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒想?yún)s被半路跳出的一個叫劉采春的女人給絆住了。

　　劉采春不僅更年輕更好看，而且是當(dāng)時(shí)很紅的流行歌手，中唐“妓女詩”一派的代表人物。恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時(shí)，遠(yuǎn)在成都的薛濤，收到來自白居易的贈詩：“若似剡中容易到，春風(fēng)猶隔武陵溪?！币馑际莿裱懒诉@條心，因?yàn)闊o論如何，她和元稹都是沒指望的了。

元稹與白居易

　　盡管從長慶元年的書信以后，薛濤和元稹再無聯(lián)系，薛濤早已默認(rèn)這段感情已到尾聲，但若一個旁觀者再次站出來，鄭重地勸她放棄，好像她還沒放棄，還在癡望中，還等著別人施舍愛情，而這個多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續(xù)，堅(jiān)決，永遠(yuǎn)，保持沉默。此時(shí)，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時(shí)期持續(xù)到現(xiàn)在，終于徹底地畫上了句號。

　　公元831年，元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動地。

　　薛濤緘默不語。