父言回味

2014-11-13 14:37:14

與父親朝夕相處的一百多天，聽他說了許多先前不曾聽到的話。從他所言所行里，并且看到了他行為方式和內(nèi)心情感的改變。

現(xiàn)在他走了，回到家鄉(xiāng)故土，留出大片空隙給我，空間時間及心靈。午后或黃昏，每看到他曾坐過的位子，不免想起他說過的那一些話。

剛來的時候，父親時時掉淚。特別是提到老伴兒，不管人前人后，總禁不住傷心哽咽。母親陪伴他半個世紀，又是亦步亦趨形影相隨，乍一失去，心理和感情都有些難以調(diào)適。

那幾天父親說的最多的，就是“我總覺得你和你弟弟都沒對你媽盡到孝”。語氣里帶有微微的抱怨。母親急救入院前，父親緊急電話給他，他竟然不接，也未露面。直到第二天，父親連續(xù)不停地打，他才極不情愿回家。看到母親已經(jīng)昏迷，叫120一起去了醫(yī)院。

對我，父親的抱怨顯得十分理性。他固有的腦筋里堅持的觀點，是無論怎樣的理由，身在外地的子女都應(yīng)沖破種種困難，日夜兼程火速回歸，見即將去世的母親一面。至少要在喪禮上出現(xiàn)。而當他讓弟弟問要不要等我的時候，我的回答是，不等。

遠在美國，火速亦非神速。不是人跑到機場，等一張空位的機票就能返回。就算一腳踏上飛機，天上還有十幾個鐘頭，加上轉(zhuǎn)機，等待，沒有三十個小時到不了家。如果人已危險，不如做另外的打算。

因為要準備的東西太多，護照，簽證，機票，工作上的交接，日常事務(wù)的安排，都不能保證你說走就走。況且拿了美國護照，把回程文件送交中國領(lǐng)館，加急簽證最快也要等七天。

再說，母親緊急住院，在這之前已有幾次。每次都平安脫險，這次大家也都以為如常。還有一個原因，讓我不能輕易允諾，以免心生盼望，等見不到我，會更埋怨心傷。事發(fā)之時，我自己也剛從醫(yī)院手術(shù)出來，不到兩個月，刀口依然腫脹，身體極度虛弱。那個狀況，無論如何家人不能同意我單獨遠途飛行。

因而父親抱怨我的時候，也連連自言自語，“我理解，我理解”。但他內(nèi)心深處，仍然認為如果我飛速奔回，哪怕在昏迷的母親面前站一站，也是圓滿。

可是人生，哪有十分的圓滿？千萬不要奢望圓滿。你今天的結(jié)局，已是最最圓滿。

父親并不否認。他最常念叨的另一句就是，“我這輩子算是很幸福了?！?/span>

人們論幸福，不僅論幸福本身，通常要拉上幾個人比。如果比得過別人，那就更加幸福。父親思來想去的掂量，比來比去的比較，得出的最終結(jié)論，果真是不錯。

他講到算過的命，講到少年得志的意氣，講到祖母對他揪心的疼愛，講到母親對他真誠的愛戀，講到初為人父時的溫暖和甜蜜。都是幸福。

問題是弟弟。他的作為我無法控制，也不做評論。我曾對弟弟說，你要怎樣對待他們，我不干涉。他們是你的父母。你就摸著良心做吧。但父親心里隱隱的擔心，讓我憂慮。好在父親是個靈活的人，很快，他就找到平衡的理由。

“你媽也幸虧有你弟弟，不然醫(yī)院守著那些天，處理后事那些事，還不是都靠了他？”兒子到底是兒子，任何人都不能代替。至于這個兒子能否擔當起一份責任，另當別論。老人心里的固執(zhí)，幾十年的疼和愛，哪里是一夕消除的？他對兒子，仍然選擇了寬容。

我從未試圖幫他挑明根源，或說服他，用外部的力量使他清醒。事實上，已經(jīng)這把年紀，糊涂與清醒，對老人來說，又有什么要緊？重要的是，讓父親的余生過得快樂。

從他在美國的表現(xiàn)看，快樂不是不可能做到的事。隨和幽默，人人喜歡。把自身優(yōu)點發(fā)揮到最佳，女婿更是給他極高評價。若與以前在國內(nèi)時候比，他變得太可愛了。自律，謙遜，關(guān)心別人，懂得體諒。不再像以前那樣主觀霸道，唯我獨尊。母親走了，他的大男子主義沒有了市場。來到我這兒，究竟有幾分做客心態(tài)。加上那年為房子我做出的反抗，似乎都促使了他的改變。

可見，人的主觀意識里，若有約束和克制的意愿，從善如流并不難。因此先生總說，你們都過于慣他了。要是早早發(fā)聲，該抗議的抗議，該異議的異議，他老人家是不會固執(zhí)己見的。而如果早那樣，我也不會憑空多出那么多痛苦的磨難，或許母親也不會抑郁成疾，把不平憋在心里，終成遺憾。

對母親的死，父親心里也時有波瀾，言語中常常流露出自責和矛盾?！澳銒屟劭床灰娏?，活著也是遭罪了?？墒牵叩靡蔡炝??！薄斑@兩年，我也盡力了。推著輪椅進進出出，每天到廣場散步，吃一口，喂一口。最后時日，沒有我，你媽一天也活不了??！”

我分明聽得出他心里的不舍，和自我的寬慰。每當這時，我和先生就會婉轉(zhuǎn)勸他，勸他不要再想這些事情，并且贊揚他做得已經(jīng)超級好，應(yīng)該問心無愧了。

雖然有時候，病人夜里鬧騰，鬧得他睡不好覺，會發(fā)脾氣。但他也是七十多歲的人了，也到了需要照顧的年齡。而身邊沒有人，他會覺得無助。來我這兒后曾為此抱怨過母親，怪她當年不肯多生幾個孩子。我們打趣他說，你這樣養(yǎng)兒子，再多幾個也沒用哦！

事實上，養(yǎng)老用的孩子不必多，一個好的就夠了。君不見越是兒子多的家庭，越是沒人管。養(yǎng)兒防老的觀念，在父親這一代，應(yīng)該斷掉了。

“你媽對我比對孩子好，我對孩子比對你媽好。”父親此言一出，我驚訝于他的明白。先生和我交換一下眼神，心下默契。

我小學(xué)階段，住在一個號稱教師大院的宿舍院子里。常常到飯時爸爸和弟弟就不見了，待過上半個時辰，爺倆兒抹著嘴從街上回來。鄰居報告是爸爸叫上胡同里瘋玩的弟弟，悄悄吃肉火燒喝餛飩?cè)チ恕?/span>

記得母親曾經(jīng)發(fā)出過抗議，因為父親就算是買兩個包子回家，也只有他和弟弟，而沒有我們的份兒。我是不會因此抗議的，太過溫順聽話，不會對大人做的任何事表示疑義。真可以用逆來順受這個詞來形容，逆來順受，一直持續(xù)到出國之后。

時隔多年，我大學(xué)畢業(yè)，分在一所中學(xué)當老師。我辦公室里有一個阿姨同事，曾經(jīng)與父親共過事的同事。她見到我問我的一句話，就是，你爸爸還帶你弟弟去喝餛飩嗎？可知父親當年的寵子行動，在街坊四鄰是多么有名。

如果進一步解讀父親這句話的含義，就不難看出這個家庭的排列鏈。哪個是首位的，哪個是關(guān)鍵的，哪個是墊底的。

母親從某種意義上說，是不公平的承受者，但她也是參與者。在漫長的歲月中，她姑息縱容了父親的自私霸道，使自己毫不猶豫地站在強權(quán)一邊。弟弟說，咱媽她也有收入，一月好幾千，怎么就沒有話語權(quán)呢？他指的是父親處理家事時，表現(xiàn)出來的明顯不公。比如，自家侄孫結(jié)婚出的彩錢，和母親娘家子侄娶親出的彩錢太過懸殊。其實是她自己放棄了這種權(quán)利。

由此可知，經(jīng)濟獨立，并不是女性獨立的絕對基礎(chǔ)。母親那一代的中原女性，意識深處依然是依附男權(quán)的。即使她受過教育，念過詩書，本人兒時也飽受排擠歧視，而那一切都無法激發(fā)她女性意識的覺醒，無法喚醒她作為獨立的生命個體應(yīng)得的自尊和尊重。社會環(huán)境的盲從也是一個不可忽視的因素，大家都那么認為，觀念趨同，人人都視為理所當然。所以有人至死都不明白錯在哪里。

父親對我的微詞，經(jīng)我解釋，終于釋然。當他再度提起我沒能全力奔喪時，我說，關(guān)掉生意十天，夫妻兩人同行，為母親上墳，陪伴你來美，不算經(jīng)濟成本，也算是一份孝心吧。