竹枝詞起源于唐宋時(shí)代，以記述地方風(fēng)土人情為主要題材。明清時(shí)期留存下來的竹枝詞數(shù)量巨大，且反映的地域范圍廣泛、寫實(shí)色彩愈加濃厚。福州竹枝詞的留存頗多。清末民初就有地方佚名文人輯有《閩竹枝詞》抄本一冊(cè)，收錄了包括臺(tái)灣島在內(nèi)的竹枝詞一百余首，以福州竹枝詞居多。建國(guó)初期，福州鄉(xiāng)土史家鄭麗生先生收集了福州歷代竹枝詞二百余二十四首，于1962年形成了《福州竹枝詞》手抄本一冊(cè)。福建文史研究館林家鐘先生在前人詞集的基礎(chǔ)之上，結(jié)合個(gè)人搜集整理，出版了《明清福州竹枝詞》（福州市鼓樓股地方志編委會(huì)內(nèi)部發(fā)行本，1995年）一書，內(nèi)含竹枝詞近五百首并介紹了詞作者的基本信息。但不足的是，該書刪去了若干詩(shī)注，而其對(duì)于今人理解竹枝詞的含義是必要的。以上三種皆收藏于福建省圖書館。此后出版的《中華竹枝詞》（北京古籍出版社，1997）和《歷代竹枝詞》（陜西人民出版社，2003）、南京圖書館藏《福建竹枝詞》清代抄本一冊(cè)也收錄了一些稀見福州竹枝詞，皆起到了補(bǔ)益的作用。粗略統(tǒng)計(jì)，明清時(shí)代各地文人描述福州的竹枝詞總數(shù)當(dāng)在五百首以上，其中有不少涉及清代臺(tái)江兩岸的商業(yè)風(fēng)情，可從一個(gè)獨(dú)特的角度觀察閩江流域商業(yè)史。

一、臺(tái)江的主要商業(yè)

閩江自西北向東南穿入福州地區(qū)，以南臺(tái)島為分界，分為兩支，北港稱為臺(tái)江，南港為烏龍江。福州城并不臨江，由于閩江上下游及海上物資流通的需要，臺(tái)江兩岸形成了重要的城外商業(yè)區(qū)域，如清人所言：“南臺(tái)距省十五里，華夷雜沓，商賈輻輳，最為閩省繁富之地”。（張集馨：《道咸宦海見聞錄》，中華書局1981年，第298頁(yè)）長(zhǎng)期以來，福州傳統(tǒng)城市發(fā)展呈現(xiàn)出城、臺(tái)并立的局面，臺(tái)江兩岸成為整個(gè)閩江流域商業(yè)中心。而在竹枝詞中，描述最多的當(dāng)屬魚、果、米、茶四種商品。

由于濱江靠海，福州漁業(yè)發(fā)達(dá)，“海濱人半捕魚蝦，三月腥風(fēng)繞水涯”。（劉萃奎：《福州竹枝詞》）因此，魚市成為臺(tái)江兩岸極為重要的商業(yè)，其中又以中亭街一帶魚行最為集中，道光時(shí)舉人王廷俊對(duì)此就有細(xì)致的描寫：“中亭一路腥風(fēng)滿，水芒鞋人賣魚”、“潮船到后正斜陽(yáng)，壓擔(dān)橫山趕市忙。一帶中亭街鬧甚，錢分銅鐵價(jià)低昂”。傍晚時(shí)分，捕魚歸來的漁民紛紛將向魚行低價(jià)兜售鰣魚、橫山魚等，形成晚市，正所謂“晚市船歸漁港鬧，半肩斜日賣鰣魚”。（楊慶?。骸陡Ｖ葜裰υ~》）而南臺(tái)早市的規(guī)模也不小?！皶云痿~蝦腥滿市，帆檣無數(shù)泊南臺(tái)”。（李兆齡：《福州竹枝詞》）又如，“渚云片片轉(zhuǎn)漁帆，海錯(cuò)誰(shuí)嗔口腹貪。蚤起腥風(fēng)吹入市，蚌蠃蟳蜆滿筐擔(dān)”。（杭世駿：《福州竹枝詞》）文人往往注意到市場(chǎng)的腥味濃重，卻從一個(gè)側(cè)面反映了海鮮數(shù)量龐大與魚市的興盛。

魚市之中，以鰣魚最受歡迎。其集中上市時(shí)間在每年的四月初，略早于閩中另一特產(chǎn)荔枝，因而二者常常被相提并論：“荔枝未熟賣鰣魚，壓擔(dān)霜痕四月初”（王式金：《福州竹枝詞》）；“鰣魚石首江瑤柱，風(fēng)味于今正及時(shí)。轉(zhuǎn)瞬又將佳果薦，楓亭荔子正垂垂”（ 曾爾瀚：《福州竹枝詞》）。鰣魚、荔枝味道鮮美，往往令人回味不窮。光緒舉人林崧祁便將鰣魚作為一道地方美味：“鰣魚新上曉蔥香，苦索楂梨帶醉嘗”。（林崧祁：《臺(tái)江竹枝詞》）而建寧人張紳對(duì)福州荔枝念念不忘，寫下了如此的詞句：“玉體紅襦絕可憐，荔支端得果中仙。布帆每起扁舟興，為爾心思渴五年”。（張紳：《雜憶福州》）福州市場(chǎng)上的荔枝以興化府（今莆田市）最為質(zhì)量上乘，特別是“小丁香”一種，核小肉多，口味極佳。王式金就記錄了夏季興化荔枝上市的場(chǎng)景：“羅衫蒲扇曉乘涼，興化荔支入市忙。陳紫宋香皆異品，大家核揀小丁香”。

不僅荔枝，臺(tái)江的水果市場(chǎng)影響頗大，來源多樣，有福州郊外的橘子：“橘洲稅戶籍皆除，種橘千株勝治畬。昨夜江船至都市，火珠百斛耀晨墟”；（陳登龍：《閩中橘枝詞》）莆田、閩南等“下路”一帶的柑橘、柚子，“香柑文旦與仁裁，道是新從下路來”。（李兆齡：《福州竹枝詞》）隨著清代臺(tái)灣島移民墾殖的不斷深入，當(dāng)?shù)氐乃苍丛床粩嗟劁N往大陸。有竹枝詞稱：“綠皮脆薄護(hù)丹砂，異樣香甜冷浸牙。好與荔支同醒酒，臺(tái)灣舶到送秋瓜”。（許遇：《家山雜憶》）至于桂圓（龍眼）、橄欖、檳榔等熱帶、亞熱帶水果也是數(shù)量不菲：“橄欖青青滿把鮮，檳榔蔞葉動(dòng)相牽。何如儂縛新龍眼，一束勻圓抵一錢”。（杭世駿：《福州竹枝詞》）

福建素有“八山一水一分田”的說法，福州平原是福建第二大平原，然而糧食依舊仰仗外來供應(yīng)。福州“產(chǎn)米極少，向資溪、海轉(zhuǎn)運(yùn)”。（光緒《閩縣鄉(xiāng)土志·商務(wù)》）稻米有兩大來源，閩江上游而來的稻米稱作“溪米”，此外便是經(jīng)海路而來的廣東、臺(tái)灣等地的“海米”，這些稻米皆以臺(tái)江為集散地。道光時(shí)的一位福州舉人就以“聞道上溪新米到，臺(tái)灣又運(yùn)萬(wàn)船來”（劉萃奎：《福州竹枝詞》）極為精煉地概括了福州糧食來源的主要方向。稻米有賴于外來供應(yīng)，天年豐歉、價(jià)格貴賤與上市早晚皆關(guān)系到福州城市社會(huì)秩序的穩(wěn)定?！耙娬f今年溪米賤，大官特地放元宵”。（鄭洛英：《榕城元夕竹枝詞》）米價(jià)低昂，普通百姓的糧食需求得以滿足，地方官也會(huì)為之歡欣鼓舞。福州當(dāng)?shù)剡€形成了以瓜果驗(yàn)證稻米豐歉的“珠紅米，菜瓜船”的風(fēng)俗，近人鄭麗生在《福州風(fēng)土詩(shī)》中就有記錄：“試從瓜果驗(yàn)天年，豐歉相傳卜后先。勿使嶺南船等米，但教洲北米盈船”。福州民俗稱楊梅為“珠紅”，或作“初紅”、黃瓜為“菜瓜”，以此二物登市之先后，確定年歲豐歉。以珠紅為米，菜瓜為船。珠紅先上市，則為豐年，曰“米等船”；菜瓜先登市，則為歉歲，曰“船等米”。

南臺(tái)茶葉貿(mào)易的興盛，很大程度上歸結(jié)于國(guó)際市場(chǎng)的需求。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，福州一度成為全國(guó)三大茶市之一。據(jù)1880年《申報(bào)》的記載：“福州之南臺(tái)地方，為省會(huì)精華之區(qū)，洋行茶行，密如櫛比。其買辦多廣東人，自道咸以來，操是術(shù)者，皆起家巨萬(wàn)”。竹枝詞對(duì)此亦有描述：“龍風(fēng)團(tuán)成色色齊，抽厘抽稅及東西。年年成數(shù)分明在，定額如何不肯題”。注曰：“閩中茶葉自抽稅以來每年數(shù)十萬(wàn)。即如十年省茶稅局均收銀二十七萬(wàn)兩零，茶厘局均收銀十七萬(wàn)兩零，各縣起運(yùn)稅又約銀五萬(wàn)余兩；另每銀百兩收耗銀十二兩，約銀五萬(wàn)余兩。廈門、安溪等處不下數(shù)萬(wàn)兩，總共約計(jì)銀五十余萬(wàn)兩。屢經(jīng)部催定額，不知何以置之不理”。（謝章鋌：《賭棋山莊稿本·閩省近事竹枝詞鈔并題詞》）。晚清茶商闊綽豪侈，身家巨萬(wàn)?！叭f(wàn)盞波燈宴清夜，豪華知是賣茶商”（葉在琦：《冶城端午竹枝詞》）說的便是端午之夜，茶商泛舟閩江，盡顯其不同凡響的一面。不過，茶商多為廣東籍，由其負(fù)責(zé)向洋行打交道。春季是采茶時(shí)節(jié)，此時(shí)由于貨源充足，茶價(jià)低廉。是故，蔣仁不由感嘆道：“茶市臺(tái)江春漸遲，相思嶺上采茶時(shí)。年年茶價(jià)賤如土，日日買茶賣與誰(shuí)”？（蔣仁：《閩中竹枝詞》）同時(shí)，廣東茶行在上市之際，多雇用本地貧婦挑揀茶葉，每日數(shù)以百計(jì)。王廷俊筆下就有如此場(chǎng)景：“三月春風(fēng)賣乳花，廣東市棧鬧繁華。三三兩兩貧家婦，大半生涯是揀茶”。（王廷?。骸杜_(tái)江竹枝詞》）

以魚、果、米、茶四種商品為代表，可以反映出閩江流域多山、通海，山林經(jīng)濟(jì)與海洋經(jīng)濟(jì)并重的特點(diǎn)。同時(shí)，作為市面的主要流通商品，也可以展現(xiàn)福州臺(tái)江兩岸山海聯(lián)動(dòng)、服務(wù)城市消費(fèi)與進(jìn)出口貿(mào)易的地區(qū)商業(yè)樞紐之地位。

二、臺(tái)江的商業(yè)文化

在文人的吟詠之間，萬(wàn)壽橋、臺(tái)江水都是臺(tái)江商港的重要地理意象，無論橋頭、江岸，既是商鋪林立，又是傷離別之所。晚清英國(guó)傳教士就提到：“長(zhǎng)橋上擺滿鋪?zhàn)?，狹窄的通道常常擠滿了匆匆的行人”。（[英]施美夫：《五口通商城市游記》，北京圖書館出版社，2007年，第263頁(yè)）店家提醒顧客再度光臨也是以大橋?yàn)樽錁?biāo)記：“冰盤沉李共浮瓜，勸客殷勤坐喫茶。他日來時(shí)須記取，石橋南畔第三家”。而“無情最是臺(tái)江水，一出茭門便不還”、（鄭琮：《南臺(tái)竹枝詞》）“南臺(tái)街上人往來，南臺(tái)江邊船欲開。主人勸客何須急，且酌蓮絲滿滿盃”（張紳：《福州竹枝詞》）等皆是描述臺(tái)江送別之景。漳州人鄭開禧更是將臺(tái)江比作榕城福州最讓人勾起相思之情的地方，留下了飽含思念之情的詞句：“試向風(fēng)前唱竹枝，榕城何處最相思。城南十里臺(tái)江路，斷盡客腸知不知”；“送客江頭酒一樽，尚書廟口日黃昏。莫嫌殘酒污襟上，留取他年認(rèn)舊痕”。（鄭開禧：《南臺(tái)竹枝詞》）作為重要的商務(wù)口岸，臺(tái)江一帶外出經(jīng)商之人眾多，五方雜處，社會(huì)流動(dòng)性較大，故而產(chǎn)生眾多以大橋、江水為背景的送別詞。

由于臺(tái)江一帶商賈聚居，攀比奢華之風(fēng)極盛，即便是漁民之家也不免受到影響?！皟豪扇宥泛廊A，貂帽重裘暗自夸。昨夜阿爺趕魚市，芒鞋水褲日初斜”。（謝道承：《南臺(tái)竹枝詞》）而青樓風(fēng)情也隨著商業(yè)發(fā)展而逐漸出現(xiàn)。“沿江暖日鶯花市，比屋春風(fēng)燕子樓。恍似秦淮佳麗地，板橋煙景柳絲柔”（楊洲：《臺(tái)江竹枝詞》）、“臺(tái)江小妓鬢堆鴉，水里生涯花里家。錯(cuò)入秦淮攜酒處，畫船微雨聽琵琶”（陶元藻：《榕城竹枝詞》）和“家家紅粉門新妝，水面風(fēng)來水亦香。向時(shí)但說秦淮好，不道溫柔是此鄉(xiāng)”（（鄭琮：《南臺(tái)竹枝詞》）說的就是臺(tái)江的風(fēng)貌宛如秦淮河畔，墻花路柳，青樓風(fēng)月皆在其間。

不過，臺(tái)江的青樓風(fēng)情并不是一直存在的。乾隆時(shí)，陳登龍就提及：“三十年前事改張，一時(shí)風(fēng)景異尋常。換卻船艇為畫舫，變將茅屋作新房”。自注曰：“往時(shí)臺(tái)江漁婦，供客載而已。即有冶游者，不過商賈平民而已。今則推而廣之矣”。以乾隆朝為界，此后臺(tái)江奢靡風(fēng)氣開始盛行，無論是何種身份之人，皆以此作為尋歡作樂之處?！堕}雜記》亦云：“南臺(tái)有一種船，其蓬以板為之，前后有門，左右有窗，中有床榻幾案，妙妓三五，隨之應(yīng)客，第往返于洪塘、水口間，名曰躺船，凡迎送官吏及富商大賈皆雇之。紅燈綠酒，脆竹青絲，選夢(mèng)征歌，銷魂蕩魄，不啻粵之綠蓬，浙之紅亭也”。

這里提到的漁婦，主要是水上賤民階層“疍民”婦女，福州俗稱“曲蹄婆”、“舸里婆”。閩江之上，商船往來如織，而曲蹄婆亦搖船招攬生意，“閩江兒女船為家，侑酒陪人動(dòng)琵琶”；（劉家謀：《福州西湖竹枝詞》）；“走妓南詞足侑觴，打錢步步協(xié)官商。一聲道謝匆匆去，又過鄰舟唱愛郎”（葉大畬：《臺(tái)江夜泛竹枝詞》）；“三更水面小船過，知是排中舸里婆。絕好滿江風(fēng)定后，扣舷齊唱到春歌”。（林樞：《南臺(tái)竹枝詞》）這樣，水上邊緣人群成為臺(tái)江“秦淮風(fēng)月”不可缺失的一部分，融入到這個(gè)商業(yè)社會(huì)之中。

三、與會(huì)城、洪塘的比較

臺(tái)江兩岸形成的濃郁商業(yè)文化，逐漸與福州會(huì)城、城西洪塘產(chǎn)生較大差異，竹枝詞中留下了不少記錄。

逢年過節(jié)，南臺(tái)的迎神賽會(huì)總是比福州會(huì)城熱鬧許多?！坝褓惿绺骷娂姡鹋隗细杪暥粼啤?，詩(shī)注曰：“南臺(tái)神廟之盛，過于會(huì)城”。（吳玉龍：《南臺(tái)上元夜竹枝詞》）城臺(tái)婦女的日常衣著也大為迥異?！敖瘐跛刈惚撅L(fēng)流，家住南臺(tái)十錦樓。欲笑城中諸女伴，弓鞋月影畫蘇州”。注曰：“城外皆素足，城中纏足學(xué)蘇妝”。（許所望：《福州竹枝詞》）由于工商業(yè)發(fā)達(dá)，臺(tái)江兩岸婦女也紛紛參與其中，而不受裹足的約束。城內(nèi)多為達(dá)官貴人千金，較多保留了纏足之習(xí)，臺(tái)江婦女往往嗤笑其裹足之笨拙。直至清末，城內(nèi)婦女纏足習(xí)俗仍被西方傳教士所關(guān)注，積極勸導(dǎo)她們：“天足條規(guī)出外夷，晤來巾幗竟須眉。席中更有西方美，坐近香肌意也移”。詞注曰：“西洋天足會(huì)勸中國(guó)婦女后勿纏足。有女教士出須者偕麻翻譯與其妹到局釋會(huì)設(shè)筵，嘆之”。（葉新第：《福建竹枝詞·女謁》）由于港口貿(mào)易、臨水而居，凡遇洪水季節(jié)，南臺(tái)房屋店鋪往往毀于一旦，則為城內(nèi)居民所譏笑：“人家最笑臨河宅，溪水如云上岸來”。（劉萃奎：《福州竹枝詞》）這些都反映了福州城市功能出現(xiàn)城、臺(tái)分異后，相應(yīng)的文化差異。

由于人數(shù)眾多，南臺(tái)形成了專門的娼妓墓地：“青樓少婦趁清明，步步鹽倉(cāng)山下行。怨人東風(fēng)芳草綠，琵琶凄斷杜鵑聲”。注曰：“洲邊青樓妓女多葬黃柏山，每歲清明群妓于此上塚，哭聲凄惻”。（王廷俊：《臺(tái)江竹枝詞》）黃柏嶺在南臺(tái)島倉(cāng)前山西側(cè)，為妓女墓地集中地。與之對(duì)應(yīng)的是，福州城北五鳳山為巨家豪族的墳塋：“長(zhǎng)街西北鳳凰堆，采絹懸門店子開。過午兒童看鑼鼓，人家澆墓出城回”。（鄭洛英：《榕城元夕竹枝詞》）城、臺(tái)差異又一次明顯地體現(xiàn)出來。

除了臺(tái)江商業(yè)尤其繁榮之外，福州城西洪塘鎮(zhèn)的商業(yè)氣息也頗為濃厚。該鎮(zhèn)位于臺(tái)江上游，有洪山橋與福州城相通，水陸交通便捷，誠(chéng)所謂“洪山橋上臥虹霓，橋下千帆落影齊。爭(zhēng)道洪塘來去便，使君橋似白蘇堤”。（孟超然：《福州竹枝詞》）在文人意象之中，熙熙攘攘的洪山橋與著名的西湖蘇堤相類似。由于陸路通往省城、水路連接閩江上游和臺(tái)江，洪塘的商品流通范圍也較為廣泛。向東進(jìn)入福州城西門，向城內(nèi)供應(yīng)蟶、蛤、蜆等水產(chǎn)品，據(jù)說風(fēng)味不亞于海鮮：“春蜆淘沙清復(fù)清，綠荷里飯進(jìn)西城。長(zhǎng)蟶赤蛤輪風(fēng)味，海味由來浪得名”。當(dāng)?shù)氐乃a(chǎn)生意還有晚市：“盡說年時(shí)喧晚市，賣鮮燈火照江紅”。（謝道承：《洪塘竹枝詞》）洪塘還是福州本土生產(chǎn)荔枝、福桔等向外販運(yùn)的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，“白皮荔貢卻閩中，滿載獨(dú)裝福桔紅”。（林揚(yáng)祖：《洪江竹枝詞》）外來的商品，如漳州的橘餅，也有部分直銷于此：“漳南飴蜜十分調(diào)，紅玉千槌向齒消”。（陳壽祺：《洪塘桔枝詞》）

值得注意的是，隨著晚清臺(tái)江外向型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商務(wù)日漸興盛，洪塘的商業(yè)地位相應(yīng)地不斷降低。道光年間的《洪塘小志》就記載了這樣的變遷：“昔時(shí)，洪塘有安仁溪、大箬、閩清、大穆、源口、白沙各處船只轉(zhuǎn)運(yùn)上郡外省諸貨，停泊洪江，商賈輻輳，貿(mào)易繁盛，儼然一商港也。今各處船只，直往臺(tái)江，而洪塘景物為之一變”。洪塘長(zhǎng)距離貿(mào)易的商務(wù)功能為臺(tái)江所取代，商業(yè)影響力降低。因此，在晚清時(shí)人的眼中，洪塘的商業(yè)繁華程度是遠(yuǎn)不及臺(tái)江的，在年節(jié)活動(dòng)之時(shí)便表現(xiàn)得尤為明顯，“漫唱月光竹枝曲，臺(tái)江艷冶過洪塘”。（葉在琦：《冶城端午竹枝詞》）

通過上述商業(yè)文化的初步對(duì)比，我們便可以更清晰地認(rèn)識(shí)到臺(tái)江兩岸乃是福州乃至全省商業(yè)中心的地位。

四、結(jié)語(yǔ)

以詩(shī)證史是我國(guó)史學(xué)界的傳統(tǒng)，吟詠風(fēng)土習(xí)俗的竹枝詞自然是觀察傳統(tǒng)社會(huì)文化的絕佳史料。作為描述清代福州商業(yè)文化的竹枝詞, 不但是作者抒發(fā)個(gè)人情感和認(rèn)識(shí)的一種方式, 也為我們了解當(dāng)時(shí)商業(yè)現(xiàn)象提供了諸多文本記錄。竹枝詞作者身份各異，既有本土文人，更有異鄉(xiāng)士紳、官宦，他們的立場(chǎng)和視角各異，卻折射出傳統(tǒng)福州商業(yè)文化的斑駁圖景。

刊于：《福建史志》2012年第4期