藝術(shù)家馬路

現(xiàn)任中央美院造型學院院長藝術(shù)家馬路，1982年赴德國留學，他的作品《飛越大洋的蝴蝶》成為中國新表現(xiàn)主義的開山之作，他用新表現(xiàn)紀錄了中國最為焦躁而混亂的時代，但當新表現(xiàn)主義在中國大陸橫行之時，他又開始轉(zhuǎn)變思路;近幾年來，逐漸進入抽象繪畫的創(chuàng)作領(lǐng)域。縱然是中國當代繪畫領(lǐng)域的重要一員，他卻很少在媒體上曝光，潛心教學與創(chuàng)作。

把馬路納入抽象藝術(shù)家系列之內(nèi)，他并不完全同意將自己的作品稱之為抽象繪畫，他并非一路幾十年研究抽象，他的繪畫從新表現(xiàn)主義發(fā)展而來，強調(diào)顏色在畫布上的自然流淌，他說自己的繪畫并不是嚴格意義上的抽象，如果非要給一個抽象的概念，那應(yīng)該叫抽象自然主義。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：馬老師您好，關(guān)于抽象藝術(shù)的話題最近總被談起，您怎樣看待這樣的現(xiàn)象?

馬路：的確，但是真正能看懂的人并不多，談到抽象到底有何意義，也很難說清楚。在1982年出國之前，我受到的教育也是寫實教育，雖然在出國之前做過一些準備，通過國外進口的雜志了解抽象藝術(shù)，覺得抽象畫特別神秘，怎么畫一個色塊就能便稱之為一幅畫?當時雜志印刷的圖片都很小，而且印的也不清楚，總覺得其中是有東西，沒有形象也應(yīng)該有變化，但當出國之后看到純抽象的原畫，在發(fā)現(xiàn)其實里面什么都沒有。當時各地流行的藝術(shù)風格要么是純抽象，要么是行為，像我的導師是做波普藝術(shù)的，但我都不喜歡，我還是喜歡畫畫。

我留學德國期間對于純抽象藝術(shù)我也嘗試畫了一些，但后來發(fā)現(xiàn)抽象太難了，因為沒有根據(jù)不知道什么是好的，什么是壞的;長期學習之后，我覺得新表現(xiàn)藝術(shù)能夠理解并把控，并且可以跟從小喜歡的書法相結(jié)合，就自然的那樣去畫新表現(xiàn)了。在我心里總有對抽象的疑問：抽象這個東西為什么那么難還有這么多人畫?抽象畫給人的是怎樣濃厚的興趣，讓人堅持不斷的去畫呢?

直到現(xiàn)在我也不認為我畫的是抽象。我覺得單從詞語上說，抽象應(yīng)該是從具象抽離出來，提升一個新高度或達到新境界。當時比較流行的一個詞叫抽象自然主義，抽象自然主義跟我這個可能也有關(guān)，像我這樣的畫跟孟祿丁、馬可魯、馬樹青、丁乙的畫都有所不同，我覺得我的繪畫不能算是典型的抽象，可能停留在某個邊界上。而且我的創(chuàng)作初衷與他們不太一樣，我是想在畫的過程當中去發(fā)現(xiàn)一個東西，但很難說這個東西是具象還是抽象的。

馬路 《玫瑰色中堅硬的漂浮》 100×160cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您談到當時流行的藝術(shù)都是很前衛(wèi)的觀念藝術(shù)，包括您的導師也是做波普藝術(shù)的，但您還是選擇了畫畫。

馬路：德國的教育比較注重個性，甚至連課程都沒有，老師說你想畫什么就畫什么，你畫一段需要我來給你看，你就來找我。跟國內(nèi)的教學方式完全不一樣，美院出來主要是畫模特，老師告訴你用什么色調(diào)，給你改作業(yè)，所以開始完全不適應(yīng)，不知道畫什么。最開始畫了點創(chuàng)作式的畫，自己還覺得挺好，但老師跟我說，超市經(jīng)常有賣這種畫的，你的畫跟那些畫差不多，我去超市看果然差不多，都是寫實繪畫又有點裝飾性。

我想，總不能跟超市畫的一樣，于是就拼命的看書，思考畫畫到底是為什么，所以我在那兒的時候畫的很少，也不知道畫什么。就跟導師說我能不能畫點兒速寫，他說有點教學經(jīng)費，可以請幾個學生一起畫。我就找了幾個同學，畫速寫，那段時間畫了好多速寫，我覺得畫出來的形象跟我畫畫時的動作有很大關(guān)系。

后來，我又在學校上了一個教授的課，他講的是人的動作跟軌跡的一種純粹關(guān)系;另外還有一個課程叫自動繪畫;這兩個課程都不是我導師的課，課程也都很短，但對我影響特別大，突然間我好像就頓悟了：我覺得按照我們傳統(tǒng)理解的繪畫 ，肯定跟創(chuàng)作時自己的動態(tài)有關(guān)。如果按照傳統(tǒng)的書法來說，畫與筆劃的“劃”同音，可以互通、共用，跟動態(tài)有關(guān)，我就是從這個角度開始知道所謂表現(xiàn)主義存在一種與動態(tài)之間的關(guān)系，所以我對動態(tài)的東西特別感興趣，畫面雖然是靜止的，但經(jīng)過動態(tài)的運作形成一個結(jié)果。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：歸國后，您的作品還是以新表現(xiàn)主義的繪畫風格為主?

馬路：我是84年回來，最開始畫的畫沒有特別激烈的情緒，記得我們做展覽，詹建俊先生說馬路的畫我張張都喜歡，他對我評價特別高;但是后來國內(nèi)社會波動比較大，詹先生看了之后說沒有以前畫的瀟灑，那時候就是那樣的情緒，畫的很多畫都跟生活有關(guān)，但后來發(fā)現(xiàn)其實也不能一直糾結(jié)在其中;再后來就是跟很多藝術(shù)家都遇到的問題一樣，大家都在考慮畫畫到底為了什么，是要反應(yīng)社會現(xiàn)狀還是要去追求什么?所以話抽象往往是一種對繪畫的追求，而不是直觀的反映。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：新表現(xiàn)主義風格的繪畫您畫了多長的時間?

馬路：大概是畫到95年，我從壁畫系調(diào)到油畫系，那個時候讓我做副系主任，行政工作比較多，每年大概畫七八張畫，而且這七八張好多是畫壞的;那段時間覺得大家都開始畫新表現(xiàn)主義，心里有點兒煩，尤其是身上帶著一個從德國回來的身份，被認為是正統(tǒng)的新表現(xiàn)主義的時候，就特別煩。我覺得不應(yīng)該跟大家一樣，應(yīng)該畫一點自己的東西。后來彭鋒也分析說我這個人從性格上不適合畫新表現(xiàn)主義，因為畫新表現(xiàn)主義的人一般都是對社會有很大的介入性，或者對社會有很強的情感表達，但是我是蠻淡然的性格，所以看我現(xiàn)在的畫，似乎更適合我的性格。

另外，我在德國時到我導師的畫室，看他所看的都是《老子》《莊子》，雖然都翻譯成德文，但這樣的中國的書我都沒有看過，我回到國內(nèi)之后開始有意識的去找這些書來看，突然發(fā)現(xiàn)還有這么一個精神世界，尤其是在這個看起來挺虛無、空靈的世界中，它會讓你很踏實。

馬路《它的云》 100×140cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：那您的繪畫是從新表現(xiàn)怎樣轉(zhuǎn)到抽象的?

馬路：你現(xiàn)在所看到的我的作品跟形象沒有關(guān)系的可能是在2010年之后，看2010年的部分作品，我還是當做風景來畫，雖然沒有具體形象，但看畫面還是會感覺到天與地的區(qū)分，真正把它當做風景畫去畫的時候，心里是會出現(xiàn)一個明確標準的，但總是覺得與其這樣當做風景畫，還不如真正去畫風景。

但是當近幾年我自己的繪畫很自然的畫著畫著沒有形象之后，突然聽別人說：你是畫抽象的，我就傻了，我其實也沒想我是畫抽象的;最開始，別人這樣告訴我，我就拼命的反抗，說我不是抽象，但別人問我你畫的不是抽象到底是什么?我總說我沒往那兒想，如果說我的繪畫是跟抽象相關(guān)，那可能叫做抽象發(fā)現(xiàn)主義。

如今，我在著手畫畫的時候，才開始決定用什么色，繪制什么結(jié)構(gòu)，用色多厚，采用什么形制的水，我考慮的都是這些東西，這跟最后形成的畫面有關(guān);在畫的過程中稍微變化一點，整個畫面的感覺就變了，有時候畫面裂開了，有的裂紋很大，有的裂紋很小，有的會給你很深遠的空間感，因為沒有限定性，所以才覺得有意思。我發(fā)現(xiàn)畫畫對于我來說是一種開闊，不斷地拓展我的思維空間，它最終的結(jié)果比我的想象還要博大。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：從您近期的繪畫來看，為何會對藍色如此青睞?

馬路：其實前幾年我很少畫藍色，但后來我突然發(fā)覺我畫藍色的時候都可以畫的挺豐富，藍色帶給我的空間感、質(zhì)感會有很多意想不到的。例如我也畫過一些空色，但在紅色中還沒有找到一種方式，把握不好。但是畫藍色卻很自然，給我一個想象的空間，后來發(fā)現(xiàn)藍色看到的不是天空就是海洋，心里很安靜很舒服。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這樣的感覺更多的是一種心里上感受。

馬路：跟人的視覺經(jīng)驗很有關(guān)，你是根據(jù)世界經(jīng)驗體會這一張畫，有不同的要求跟不同的視覺經(jīng)驗可以相對應(yīng)，但又不是你看到的那個東西，但是會給你一些聯(lián)想或者是一些感悟性。

馬路 《夜之迷形》100×170cm 綜合技法 2014年

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您現(xiàn)在在中央美術(shù)學院擔任著造型學院的教學主要工作，能否結(jié)合此談一下當下對于抽象繪畫的教學?

馬路：抽象繪畫的教育在咱們這里基本沒有，過去我們在第四工作室會強調(diào)中國的、現(xiàn)代的、個性的，跟別的工作室稍微有點兒區(qū)別就是注重現(xiàn)代，相對比較尊重學生個人的發(fā)展。我個人感覺國內(nèi)油畫教育最終出來的東西比較陳舊，這種陳舊不是風格上的陳舊，我們太注重描繪，太注重具體的東西;所以我們在上課的時候，會對視覺上的內(nèi)容跟學生講的多，這樣就會有一些不同，例如第四畫室的畢業(yè)作品有特別具象的，有表現(xiàn)的，也有抽象的各種各樣的風格。

相對來說，第四工作室會更加活躍，但是會碰到一種困難，例如教學評估中會要求我們寫教學大綱、教材等分析清楚，我們就總會被問到現(xiàn)代方向也很多，到底是什么方向?我當時始終堅持我們不要方向，就要一個“現(xiàn)代”就夠了，我覺得上課主要是教學方法，注重啟發(fā)式教育，尊重學生的個性，千萬不要有一個風格來限定，這跟我在德國受到的教育有關(guān)。但這其中就會有一些問題，例如這個老師這么講，那個老師那樣講，到底哪個對，就需要學生自己去判斷了。

所以我現(xiàn)在擔任造型學院的院長，開始梳理學科建設(shè)，我也開始琢磨這個事，例如將來是不是要成立一個抽象工作室，比如對材料的教學、形而上的教學，這些在國際上都已經(jīng)有了成熟的教學理論和方法，跟我們寫實的繪畫正好是一個互補的關(guān)系。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：你怎樣看待當下中國繪畫的抽象繪畫的群體呢?

馬路：抽象繪畫沒有群體，都是個人的?？串嫷臅r候一看就知道這是誰的畫，就知道了他現(xiàn)在在這么做，也就是這樣。抽象繪畫特別容易趨同，因為他的可能性和范圍是特別窄的，每個人都要去特別強調(diào)自己的特點，對于繪畫的理解和追求。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：但是在當下的國內(nèi)，大部分觀眾是無法去理解并判別抽象藝術(shù)，您對此是如何看待的?

馬路：我是前兩年去了趟美國，我到一個央美搞雕塑的老先生家里，他的雕塑是寫實的，給布什家做了一套肖像，也算是挺成功的人。他跟我說，在美國簡直要命，大伙兒都喜歡抽象，不喜歡具象。我覺得這是一個社會發(fā)展的經(jīng)濟、教育水平的問題，他可能會覺得抽象會比寫實看起來舒服。我們總是在區(qū)分看得懂和看不懂，其實抽象繪畫不是讓你去看懂的，只有具象繪畫才讓你看懂，抽象繪畫給人的是一個啟發(fā)。

比如說我在休斯敦看過一個教堂，教堂里有六張休斯頓的畫，基本都是黑色的，仔細看會有色彩的變化，沒有任何形象，遠看就是黑色的，很多人都到那個教堂。我也特別奇怪，我問他們工作人員這是天主教還是基督教?他說這個教堂沒有宗教限制，誰想到這個教堂里邊來坐著，能夠冥想，看看這個畫就夠了。所以那個教堂里有一個留言簿，好多人在那兒寫很多東西，都是在這個教堂里邊自個兒想的。所以說，抽象是一種啟發(fā)性的，不是真正要告訴你什么東西。