文 余芳倩

這是一個被逼與消費欲望作戰(zhàn)的城市“中產(chǎn)”家庭——小兩口被高房價綁架，丈夫不舍得吃盒飯，老婆的化妝品越用越低廉。

她翻開衣服上的商標(biāo)價格，239元，這是5折后的價格。她皺了皺眉，這夠她買24個盒飯，約等于一個月的工作午餐費。旋即，她把衣服放回。“我現(xiàn)在基本不敢隨便消費。”

與消費欲望作戰(zhàn)

在北京阜成門華聯(lián)商場里，她時不時興奮地比比這個，看看那個。26歲的王蕾(化名)跟大多數(shù)女性一樣喜歡漂亮的衣服并想據(jù)為己有。

2008年，北京有近12萬新人結(jié)婚，她和男朋友也在這一年修成正果買房結(jié)婚。她剛到一家英語培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)課程咨詢員，還未轉(zhuǎn)正，沒有銷售提成，月收入不到3000元。她丈夫在一家給日企做外包軟件服務(wù)的民營企業(yè)，月收入稅后8000元左右。

如果按照中國社科院的數(shù)據(jù)，王蕾夫妻月收入萬元的水準(zhǔn)在北京屬于中等家庭的收入水平。對于一件她十分心儀的200多元針織衫，她應(yīng)該優(yōu)雅地掏出錢包買下。但實際上，不僅這件衣服，整個華聯(lián)商場和她的心理距離都有些遙遠(yuǎn)，而這個商場在北京也稱不上特別高檔的消費場所。

每個月，王蕾會掰著指頭算每一筆錢的花法，她必須把家庭開支控制在1500元左右。對于一對結(jié)婚不到兩年的小夫妻來說，“堅決不看非免費的電影，不外出吃飯，不買裝點五光十色生活的廢物”。這聽上去有些殘酷。

10000元的家庭月收入，這樣的家庭財政預(yù)算是不是太吝嗇?

王蕾苦笑道：“沒辦法，都是房子鬧的。”2009年進新房后的一個傍晚，喜悅還未褪去，她丈夫在臺燈下算了一筆賬。他驚訝地發(fā)現(xiàn)如果按照當(dāng)時跟銀行簽的房貸協(xié)議，每月還3900多元，20年還完房貸，其利息又可以買一套房子了。“為什么我們要辛辛苦苦給銀行打工呢?”她丈夫把筆一扔，兩人相顧無言，思來想去后，一家人決定日后的生活消費中心只有一個，那就是房子，其他一切給房貸讓道。“今后就是和消費欲望作戰(zhàn)。”她對自己說。

房貸之下

房子是王蕾的安慰。在她這個年紀(jì)，在北京有自己房產(chǎn)的外地女孩并不多。作為80后，獨生子女，她和比她大3歲的同樣是獨生子女的丈夫來自湖北，畢業(yè)后留在北京，成為這個大城市龐大外來定居人員中的兩分子。

2008年，在她畢業(yè)兩年后，和男朋友準(zhǔn)備結(jié)婚。她父母是湖北一個地級市的政府機關(guān)公務(wù)員，他父母是一個國企工廠的雙職工。在父輩人看來，所謂結(jié)婚就是成家立室，沒有自己的房子，家不成家，室不成室。

他們跑遍了北京找到了一處價錢合適的新房。房子位于北京宣武區(qū)馬連道，總價近80萬元，8000多元每平方米的價格在當(dāng)時屬于中等水平。他父母、她父母再加上王蕾男友工作幾年來自己的幾萬元積蓄，首付24萬就這樣湊齊了。

兩年來，王蕾夫妻除了每月按協(xié)議還款外兩次提前還款。20多萬元是他們當(dāng)前所剩房貸的總額。現(xiàn)在，他們把每月3900元的還貸協(xié)議改成了2000多元。這說明他們是一個“風(fēng)險厭惡型”的家庭。王蕾丈夫的顧慮在于，由于雙方工作都在民營企業(yè)，一方可能短時期失業(yè)。他們是對的。2008年底，王蕾從上一個單位辭職后曾在家賦閑將近3個月，其間只有她丈夫一人的收入。

她把每一筆開銷記在本子上，她必須省錢、存錢。她身上穿的藍(lán)色毛衣從網(wǎng)上購得，100元。過膝的黑色羽絨服來自網(wǎng)上，200元。唯一讓她感到奢侈的花費來自拎包，在復(fù)興門旁邊的店里看過3次，“最后一次狠狠心買下來”，279元。買回來后，她丈夫?qū)Υ似擦似沧欤?zé)備她不懂事。“看上去和50元的包有什么區(qū)別嗎?凈花這不該花的錢。”

結(jié)婚不到兩年，她和丈夫數(shù)度爭吵。主要矛盾就是花錢的方式。王蕾的記賬、節(jié)省的生活習(xí)慣都是在和丈夫的爭吵中一點點培養(yǎng)起來。“他總嫌我大手大腳，相比以前我已經(jīng)很節(jié)省了。”

王蕾確實注意每個省錢的細(xì)節(jié)，每個禮拜去超市買有“黃色標(biāo)簽”的特價商品，買最便宜的小菜，學(xué)著自己做飯，到現(xiàn)在達(dá)到了“過得去”的水平。她們家的菜一般兩個，一葷一素。晚餐吃一半，另一半給她丈夫第二天帶去單位當(dāng)午餐。

為什么選擇給她丈夫帶飯而不是她自己?

她解釋，如果不給她丈夫帶飯，他是連10元錢的盒飯都舍不得買的，頂多去超市花6元錢買兩個餅充饑。而她比她丈夫還大方一些，中午工作餐都“舍得”吃盒飯。 “一套房子拖垮了三個家庭”

王蕾今天的生活水平是她過去沒有意料到的。她從小衣食無憂，在北京念大學(xué)時衣服也多在商場購買，一件毛衣兩百元的價格她曾經(jīng)認(rèn)為很普通。大學(xué)時代，她的長期護膚品牌為玉蘭油，而現(xiàn)在，她換成了針對更年輕人群使用的卡尼爾。她并非越來越年輕，只因后者價格比前者便宜。

房子不是裝飾品，是必需品。她說，她或許會后悔留在北京，但是絕不后悔買房的決定。“家庭必須有房，房價漲得多厲害，我們買8000元一平方米，兩年后變成了20000元一平方米了!早買劃算，除非你一輩子不買。”

因為房子的負(fù)擔(dān)，不僅僅是她自己的家庭，她婆家和娘家的家庭也都在過著簡樸的生活，“一套房子拖垮了三個家庭的消費水平”。為了掙更多錢，她公公退休后被企業(yè)返聘做會計，為他兒子的小家庭貢獻(xiàn)“余熱”。去年一年連現(xiàn)工資帶退休工資給兒子繳納了差不多10萬元的房貸款，為小兩口的房子至今貢獻(xiàn)了35萬元。王蕾的父母由于一部分積蓄被套牢在股市，只能節(jié)衣縮食給女兒湊了10萬元。為此，他們老兩口來北京住在女兒女婿家都覺得“不好意思”。

2010年的春節(jié)小兩口回家給雙親的紅包都是一萬元。“給的多點他們心里開心點。”當(dāng)然，王蕾和她丈夫清楚，這不過是做做樣子，雙親會把這個紅包攢在手里，湊個整數(shù)還給他們，幫他們還貸款。

期待收入增長

每天早上6點20分，床頭的鬧鈴一響，王蕾的丈夫就像軍人聽到號角一樣一骨碌起床。他總是第一個到公司上班的人。由于給日本企業(yè)提供服務(wù)，他所在的企業(yè)從組織管理上也學(xué)習(xí)了日本人的做法，管理嚴(yán)格還常常加班。一般晚上九點左右才能到家，周末也隨叫隨到。

不加班的周末，王蕾的丈夫總是在補覺，呼呼大睡一場，是他一個禮拜疲憊工作后的愿望。不過，他總是希望，自己醒來時看到王蕾在認(rèn)真讀書而不是在休息。“你應(yīng)該提升你的專業(yè)技能，考些職業(yè)資格證書。”王蕾看電視時，她丈夫常擋在她面前“啰嗦”。她丈夫希望王蕾能再要求上進些，獲得一個高些的職位或者跳槽到一個更加穩(wěn)定的單位。

王蕾也一直在努力。教師資格證、導(dǎo)游證，從大學(xué)在校期間到畢業(yè)將近4年時間，王蕾不斷地樹立考試新目標(biāo)，有些通過，有些失敗。但是，“北京什么人才都是一抓抓一把，有比我高的學(xué)歷、比我優(yōu)秀的工作經(jīng)驗的競爭對手太多”，壬蕾有些失落。

孩子是計劃中的事，王蕾咨詢過身邊有孩子的夫妻，不包括衣服玩具，一個孩子一個月的奶粉錢就要2000元左右，接下來的幼兒園贊助費、學(xué)費，筆筆費用都需要數(shù)萬元的規(guī)劃。他們還希望買輛車，以后好接送孩子。此外還有老人需要他們照顧。他們都是獨生子女，今后要負(fù)擔(dān)起4個老人的照顧責(zé)任。

所以王蕾嘆了口氣，“生活中總有重大事項需要我們節(jié)省度日。”

對于婚后丈夫的“小氣”政策，王蕾很委屈。她丈夫安慰她，像他這樣努力認(rèn)真的職員總有升職的時候，等兩人月收入到達(dá)一萬五千元，日子就會過得比較舒心了。

實際上，王蕾還真的算是幸運兒。2009年12月，中國社科文獻(xiàn)出版社發(fā)布了2010年中國經(jīng)濟形勢分析與預(yù)測的經(jīng)濟藍(lán)皮書。藍(lán)皮書顯示，全國85％的家庭買不起房。大多數(shù)準(zhǔn)備買房的家庭，像她一樣節(jié)衣縮食地蝸居在出租房里等待買房的一天，而她雖然同樣節(jié)衣縮食，但起碼提前享受到了自己當(dāng)業(yè)主的權(quán)利。

為了這套房子，生活中沒有鮮花、沒有電影、沒有好看的衣服，就像一部機器一樣一天天緊張地運行，王蕾覺得壓抑而自卑，“有時候甚至對愛產(chǎn)生了懷疑，不知道他是不是真的愛我?”前不久，上天給了她丈夫一次證明的機會。他被公司派去日本出差幾天，得到1000元的差旅補貼，必須要在日本花掉。結(jié)果，他給自己買了兩瓶共40元的眼藥水，剩下的錢都給王蕾買了日本的護膚品。王蕾嘴里不說感謝的話，但心里樂開了花。