大學(xué)：與書相遇的地方

http://paper./zgjyb/html/2014-09/18/content_423388.htm?div=-1

■陳開玖

2014年9月18日《中國教育報(bào)》

    長期在校園氛圍內(nèi)工作和生活，就我參與的一些讀書會(huì)和古典哲學(xué)論壇來看，能感覺到人文社科類經(jīng)典對(duì)高校學(xué)生的向光性。求知和發(fā)展是人的本能之一，無論是專業(yè)需求的吸納，還是從內(nèi)心出發(fā)求真解惑的探索，閱讀都是成長的重要途徑。

    這是一位在校本科生的觀察：“至少，身邊讀過書的人和沒讀過的人區(qū)別很大，主要是精神氣給人的感覺不一樣。我的室友有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，他是讀過黑格爾的人，他已經(jīng)著手去做了，而且還能很敏銳地抓住商機(jī)；另一個(gè)同學(xué)，只讀過成功學(xué)，只不過老是在鼓勵(lì)自己。”經(jīng)典閱讀給人的底氣，可以行遠(yuǎn)。

    就我自己的教學(xué)實(shí)踐來看，經(jīng)典永遠(yuǎn)有吸引力。尤其是面向每個(gè)人的日常生活和一生都面臨的問題，譬如對(duì)愛、家、生命、自由、死亡之類關(guān)鍵語詞的探索，總是能夠喚起人的興趣和思考。我曾跟不同學(xué)段（中學(xué)和大學(xué)研究生）、不同國籍（國際生）的人分享過張愛玲的短文《愛》，尤其是結(jié)尾：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一句：噢，你也在這里嗎？”

    其中宏大的時(shí)空美感和相遇哲學(xué)觀，包括文字的韻律感，都頗能觸動(dòng)和吸引人，引發(fā)對(duì)張愛玲進(jìn)一步閱讀的興趣，和對(duì)“愛”這一主題的討論。網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，經(jīng)典歷經(jīng)時(shí)空考驗(yàn)，歷久彌新。人在閱讀中成長，心在文學(xué)中美化。

    與其問閱讀危機(jī)離大學(xué)有多遠(yuǎn)，不如說這個(gè)時(shí)代的閱讀形式或者求知發(fā)展的生活形式，受到了怎樣的分離？

    在教師發(fā)展中心的活動(dòng)中，引入的外籍教師也提出過困惑：來選修的本科生不能按照要求讀完指定書目篇章，沒辦法討論和延伸，只好在課堂上帶著學(xué)生讀英文，至少讓他們?cè)谟⑽膶W(xué)習(xí)方面算是有點(diǎn)收獲吧。我開設(shè)過幾年中國古代文學(xué)史的選修課，從《詩經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》的中國語文之美，也遭遇了一開始的濟(jì)濟(jì)一堂到后來的人頭寥寥。

    這是在校本科生讀書的真實(shí)情形描述：“很少有完整讀完某本書的，首先會(huì)找人問——這本書哪些章節(jié)需要看？我沒有那么多時(shí)間。大學(xué)階段那么多時(shí)間都去干什么了呢？作業(yè)、實(shí)習(xí)、QQ、電影、游戲、戀愛……人文學(xué)院這邊稍稍好點(diǎn)，但真正能讀幾本書的也寥寥無幾。很多是一種表演性的閱讀——你看，我讀書多，老師會(huì)覺得我是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

    閱讀的吸引力，如何才能成為一種持續(xù)自覺的閱讀行為？

    “在推薦一本書的時(shí)候，不能講這本書很好看，而要說，這本書對(duì)你的學(xué)習(xí)會(huì)有很大幫助?！边@是來自大學(xué)生的建議。好看是美和真的維度，屬于個(gè)人體驗(yàn)，除非推薦者是絕對(duì)的權(quán)威才會(huì)被接納；有益實(shí)用，則指向?yàn)榱藗€(gè)體的善，顯然更能吸引在校大學(xué)生。讀書改變命運(yùn)的可能性，不再輕易和直接。實(shí)用和技術(shù)理性至上的大學(xué)校園，對(duì)教師的閱讀和推薦提出了新的要求。

    92歲的院士站著作報(bào)告，聽課的大學(xué)生趴著睡覺。課堂的尷尬，或許課堂之外的圖書館、各種讀書會(huì)和論壇可以在一定程度上化解。圖書館提供自由尋覓合適的書的空間，而活動(dòng)總是多少可以起到組織和引導(dǎo)的作用，明確主題的持續(xù)引領(lǐng)，便造就了校園讀書的文化氛圍，形成了習(xí)慣?！皾h字聽寫大會(huì)”之類的熱門電視節(jié)目，也能給以活動(dòng)組織的啟發(fā)。

    我提倡的是讀書讀人讀己。在大學(xué)這個(gè)階段，除了經(jīng)典閱讀的向光性，人文閱讀里的傳記也非常有吸引力。亞當(dāng)·斯密、杜威、維特根斯坦、尼采、梵高；孔子、老子、莊子、李白、杜甫、蘇軾、李清照；張愛玲、周氏兄弟、沈從文、林徽因、胡適、梁漱溟；網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物喬布斯、馬云……在古今中外各個(gè)領(lǐng)域你都能夠發(fā)現(xiàn)可以吸引你的部分，在他人生命成長史和運(yùn)思史中，在閱讀他人道路中，你會(huì)看到世界，看到一切可能和局限，發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)什么是你所缺乏的，什么是你所想要的和你所應(yīng)該珍視的。這也是相遇，有可能是穿越時(shí)空的相遇。

    好的傳記都有療治功能。但是，傳記只是別人的生命地圖，作為讀者，未必能全然發(fā)現(xiàn)適宜自己的林中路。其人其事其時(shí)，一則不可復(fù)制和復(fù)原，二則真相史實(shí)是做了“過濾”的。但是，作為讀者，由自我出發(fā)，從閱讀原本陌生人中的他者，成為與己脈動(dòng)相連接的你，我面前的你。你便在一個(gè)個(gè)人的生命歷程中，閱讀到自己，在相似體驗(yàn)的閱讀中，療愈了人世間旅途中的傷害，并且獲得更深遠(yuǎn)遼闊的理解和底氣，繼續(xù)前行。傳記閱讀也可能帶動(dòng)了讀者自傳的寫作。

    大學(xué)本是人一生中非常美好的時(shí)間和空間，闊朗優(yōu)美的校園，充沛的學(xué)習(xí)資源，一生的同道者，包括知行的啟迪者，大多有可能在這個(gè)階段遇見，在閱讀中發(fā)現(xiàn)和生長自己，發(fā)現(xiàn)屬于你的關(guān)鍵語詞，在讀書中走向世界。