|
在絕望的廢墟上書寫故鄉(xiāng)
by 項(xiàng)靜
故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁，在我們隨口說出的意義上，有時(shí)候是同一個(gè)意思，差不多是可以冠上“普世性”前綴的抒情詞了。在英語中它是nostalgia，我們翻譯成懷鄉(xiāng)病，懷舊，主要也是意指一種情緒。
這個(gè)詞語只要從唇齒間滑落，它已經(jīng)不是一個(gè)聲音，而是風(fēng)塵仆仆，片甲生輝，脈脈含情。譬如噠噠的馬蹄聲，鄉(xiāng)愁是一枚郵票，譬如青石板街，古鎮(zhèn)尋夢(mèng)、重返故里這些文學(xué)形象。
城市也有自己的鄉(xiāng)愁，它是一條街道，一條顏色未變的河水，是生養(yǎng)之地，是大自鳴鐘的聲音，是鴿哨的盤旋。沉浸鄉(xiāng)愁的人們，環(huán)球同此涼熱，即使根本沒有離開過出生之地，也會(huì)懷著人類永恒的鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)從來也不是古典時(shí)代單純的鄉(xiāng)愁，不是此生何役役年年客他鄉(xiāng)的羈旅之思，在我們的時(shí)代它好像是一個(gè)大蒸籠，幾乎看不到煙霧繚繞之內(nèi)，到底是什么在被蒸煮。
每年年關(guān)在數(shù)億的人口流動(dòng)中，我們又要被這個(gè)話題重新耕耘一遍，真可以用“故鄉(xiāng)虐我千萬遍，我待故鄉(xiāng)如初戀”這句話，來總結(jié)我們對(duì)這個(gè)話題的纏繞式熱愛。
女神柴靜《山西山西》一文，居然在朋友圈里惹了眾怒，想想也在意料之中。平穩(wěn)熟練的思路，把故鄉(xiāng)這個(gè)復(fù)雜多義而厚重的話題清淺化了，即使跟父母吵架鬧翻不回家，也可以從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理上找出一堆既可以形而上，又可以文藝范、公知化的表述方式，拋棄故鄉(xiāng)當(dāng)然也可以，但把故鄉(xiāng)奇觀化就是避難就易。
故鄉(xiāng)不是隨便拋棄，說不想回去就可以簡單了事，自我清高和傲嬌的。只要它沒有被夷成平地整齊劃一為干凈現(xiàn)代化的都市副本，或者如我們政治前景規(guī)劃的那種山清水秀，只要它們依然存在并且臟亂差，并且不以我們的向好意志和幻想為轉(zhuǎn)移，那它就是當(dāng)代中國的存在方式。
作為一個(gè)寓居都市的人，你來去自由，可以輕易地哀其不幸怒其不爭，但沉默的大多數(shù)可能要子子孫孫無窮盡地居住于此，這種文字對(duì)于他們來說，不是傲嬌是什么。
但是，我關(guān)心的是我們談?wù)摴枢l(xiāng)的方式，到底有沒有進(jìn)步？雖然進(jìn)步是一個(gè)惹人厭的字眼。作為最具有生產(chǎn)力的文學(xué)詞匯之一，除了情懷黨和表態(tài)黨，我們應(yīng)該如何從文字上回到故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)到底是什么？君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，故鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么？
敘述故鄉(xiāng)的人們大多數(shù)是寓居大城市的，北京、上海、廣州等，甚至連二線城市，我們幾乎都看不到他們發(fā)言者清楚的面目，和享有話語權(quán)支撐的那種自信。也可能任何一個(gè)省會(huì)城市都跟自己周遭和屬內(nèi)的縣城、鄉(xiāng)村共享著打斷骨頭連著筋的情分，而不是如大都市那樣成為當(dāng)代中國的“異類”和飛地。
現(xiàn)在的共識(shí)和調(diào)子就是“回不去的故鄉(xiāng)”，其中夾雜著詩意王國的成分，保留著世風(fēng)日下、人心不古證據(jù)，雖然多少年前雷蒙·威廉斯已經(jīng)在聲討此調(diào)了，但它是人們情感中最小公倍數(shù)的部分，還是要尊重它的重復(fù)和輪回。同時(shí)還有對(duì)急遽現(xiàn)代化的犧牲者的憐憫，對(duì)制定政策者的不滿，對(duì)田園將蕪胡不歸的無奈。
故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)常常是相對(duì)于都市而存在的，只有大城市寓居客才能體會(huì)到城市制造許多幻覺，作家綠妖在《沉默也會(huì)唱歌》里寫道：
“誰曾在年輕時(shí)到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨(dú)里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時(shí)，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時(shí)，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。”
寫出《梁莊在中國》的大學(xué)教授梁鴻說：“在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。這不是真正的生活，不是那種能體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)?！?br>
都市以它的光怪陸離和遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土而給人幻覺、虛構(gòu)和做夢(mèng)的感覺，我們每個(gè)人都在享受勞動(dòng)的終端產(chǎn)品，對(duì)所有的生產(chǎn)過程失去知覺，這是空虛感產(chǎn)生的一條路徑。
去年路過安徽滁州，環(huán)滁皆山也，跟我北方的故鄉(xiāng)相差甚遠(yuǎn)，蜿蜒的公路一直朝前延伸，四周是蔥郁的原野，桔子樹冒犯地伸到路邊來，枝枝蔓蔓的雜花、葡萄藤在原野里觸目可見，丘陵上散落著三兩個(gè)帶著草帽忙碌的農(nóng)民，路邊上隨時(shí)都能看到白色的垃圾袋、有的還被風(fēng)掛在樹梢上迎風(fēng)鼓蕩，壓扁的方便面盒子，紅色的火腿腸皮躺在路邊的泥地上，被下雨時(shí)濺起的泥壓住翻不得身。
前方呼嘯的推土機(jī)一次又一次地撞擊高埡，看樣子是要鏟平這一段重新拓寬道路，闊邊的葉子一層白灰，看起來就是個(gè)灰頭土臉的人邁不開腿。好像這就應(yīng)該是故鄉(xiāng)的樣子，灰撲撲又蔥翠鮮艷。離開這里不遠(yuǎn)處，一個(gè)白色的木頭板制作的指示牌隨意地?cái)[在路邊，漆成白底，紅色的字體非常潦草而任性——“河南泵油”，一下子就想起梁鴻在《梁莊在中國》寫過的這個(gè)群體。
這是文學(xué)作品帶給人的一種勾連性記憶，也是文字與現(xiàn)實(shí)的一次相遇。不遠(yuǎn)處隱約能看到帶著油污的簡陋的小房子，里面可能擠著一家人以及沾親帶故的一個(gè)家族?！冻隽呵f記》里說，全國校油泵的百分之八十的都是河南穰縣的，而穰縣又有百分之八十是她的老家吳鎮(zhèn)和鄰近兩個(gè)鄉(xiāng)的。他們多是經(jīng)驗(yàn)者，在老鄉(xiāng)、親戚那里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)半年一年，就自己另外尋個(gè)地方，買臺(tái)機(jī)器，生意就開張了。
校油泵多在公路旁邊，或礦區(qū)周邊，大車集中來往的地方，他們都住在滿是油污味道、簡陋的修理店，雖然有著“暴利”的嫌疑，但他們也在為自己的生計(jì)尋找合理性：吃苦受累，喝風(fēng)吃灰，在土窩子里打轉(zhuǎn)，加點(diǎn)價(jià)也正常。
如果說他們加價(jià)蒙人或者質(zhì)疑他們的暴利操守，他們自己都會(huì)反問高價(jià)校服、茅臺(tái)酒不也加價(jià)蒙人嗎，但人家怎么就心安理得？提到這個(gè)群體是因?yàn)椋诠怩r亮麗的城市，我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體，就像也越來越看不到城市里的工廠一樣，它們成為必須或被遷出或消失的“污染源”，它們以工廠博物館或創(chuàng)意園的形式，成為中國近代化的某種縮影。
具備生產(chǎn)功能的工廠也被以“土地?fù)Q資金”的方式實(shí)現(xiàn)了郊區(qū)化，工人以及填充這個(gè)位置的農(nóng)民工在都市景觀中基本是不被看見的，工人們的歷史甚至他們現(xiàn)在的生活都將變得價(jià)值虛無化。正是梁鴻等人書寫的努力，才讓我們看到了另一個(gè)中國，或者說是被看不見的手將要抹掉的一個(gè)世界。
在寄居之地回到故鄉(xiāng)的途中，在遠(yuǎn)離大都市的每一條鐵路、高速沿線、每一條鄉(xiāng)村公路上，都有這個(gè)國家最普通平凡真實(shí)的生活，這種生活無關(guān)外來者的態(tài)度、情懷，兀自存在。那種具有明顯傾向性的話語，仿佛不如此激烈就不能體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子良知式的激憤話語可能會(huì)損害對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都只會(huì)看到自己想看到的。
美國作家何偉《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》里面寫到過他在中國鄉(xiāng)村穿梭和生活的經(jīng)歷。他提到一個(gè)鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)，農(nóng)民把柏油馬路作為晾曬場(chǎng)和分揀場(chǎng)，在他的世界中這樣做既違反交通安全法又違反食品衛(wèi)生法。
不過在中國沒人去計(jì)較這個(gè)問題，一開始對(duì)于從食物上開車碾壓過去讓他頗為難，他急剎車搖下車窗問看谷物的農(nóng)民，能否碾壓過去，農(nóng)民急不可耐地大聲喊，開，開，開！第二天，何偉就不再問他們；第三天，他看見一堆馬路上的谷物就加速疾駛，直接碾壓過去，谷物在他車輪底下噼啪作響。從后視鏡里他看到人們拿著耙子掃帚，沖上公路，“那就是我在秋收季節(jié)做出的貢獻(xiàn)——開著車子忙脫粒”。
這可能就是好的文學(xué)，即使我們能體會(huì)到其中不同人類思想的差異，內(nèi)心的波動(dòng)，但文字沒有任何侵犯和圍觀的感覺，它讓文字所表現(xiàn)的世界自己說話。
現(xiàn)在年輕人其實(shí)對(duì)“鄉(xiāng)村”是不感興趣的，在職場(chǎng)精英的勾心斗角中，人們需要霸道總裁愛上我，在灰撲撲的庸常之輩中，每個(gè)人都需要幻覺和那種一起做夢(mèng)的迷陣。
而所謂的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，大概除了“田園”這個(gè)角度，我們已經(jīng)不會(huì)再發(fā)現(xiàn)他還有別的吸引力，它不能提供可以看得見的未來和理想，至少你不會(huì)心甘情愿把自己交付給它的冷清與衰落。
即使這樣，我們也不能忍受文藝界給出《鄉(xiāng)村愛情》、《老農(nóng)民》、《馬向陽下鄉(xiāng)記》等，這里有隨便給出的幾張臉譜，有自欺欺人、生拉硬扯的光明。文學(xué)需要給出超越電視劇的臉譜化、政治正確和資深情懷黨們的東西。在這個(gè)地方我無比信賴誠懇的非虛構(gòu)寫作，杜拉斯在《寫作》中說：“既然我們已迷失，再?zèng)]有什么可寫，可失去，于是我們寫作?！?br>
關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫方式，應(yīng)該也是這樣，在廢墟之上，在絕望之地開始你的書寫，這里是起點(diǎn)而不是終點(diǎn)。
（原標(biāo)題：《故鄉(xiāng)：談?wù)摦?dāng)代中國的一種方式》）
|
