沈從文給張兆和的情書
一個白日帶走了一點(diǎn)青春，
日子雖不能壞我印象里你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠(yuǎn)不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，
并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
梁實(shí)秋給韓菁清的情書
致韓菁清：
昨天睡得時間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)(注：指環(huán)。即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他)，現(xiàn)在覺得手指上添了一個新的東西，是一個大負(fù)擔(dān)，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺?！跋袷钦娴囊粯印?注：這是韓菁清常愛說的話)。手表夜里可以發(fā)光。(注：這是韓菁清送他的表)，實(shí)在是好，我特別珍視它。因?yàn)槟愀嬖V我曾經(jīng)戴過它。我也特別羨慕它，嫉妒它，因?yàn)樗H近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓(注：飯店的名稱)飲咖啡就突然頭昏;這是我沒有過的經(jīng)驗(yàn)，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYAL SALUTE(注：據(jù)韓菁清說，那是蘇格蘭的一種名貴咸士忌)，若不是有第三者在場(注：指傭人，每天來韓寓服務(wù)一、兩小時)，我將不準(zhǔn)你使那兩只漂亮的酒杯——只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點(diǎn)紅，我臉上雖然沒有紅，心里像火燒一樣。以后我們在單獨(dú)的時候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務(wù)必答應(yīng)我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。
親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開始威脅我(注：指一個月后他要離開臺北)，上天不仁，殘酷乃爾!
我今天提早睡午覺，以便及時飛到你的身邊，同時不因犧牲午覺而受你的呵斥(注：戀愛期間梁實(shí)秋常常不睡午覺在韓菁清樓前“仰望”、等候，因而韓菁清“呵斥”他要保重身體)。
親親，我可愛的孩子!
徐志摩致陸小曼的情書
龍龍：
我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的，只愿我伴著你一同吃苦。
你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了!
啊我的龍，這時候你睡熟了沒有?你的呼吸調(diào)勻了沒有?你的靈魂暫時平安了沒有?你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你?我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你!我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我;我痛呀，我要我的他摟著我;我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服!”——但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請你早云休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管!我這難受，你大約也有些覺著吧?！?/font>
龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁;你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛你;你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠(yuǎn)在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍!你有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。
王小波給李銀河的情書
李銀河，你好：
昨天晚上分手以后，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個惡心死活人的分?jǐn)?shù)，這不是丟人的事兒嗎?而且你也傷心了。所以我更傷心。
我感覺你有個什么決斷作不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心，我再來一口一個的吞回去。真的是這樣的話，我來替你決斷了吧。
你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什么要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應(yīng)該遇到的。真的，你不應(yīng)該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什么要遇到那么多痛苦呢!
還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。
我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話!你已經(jīng)二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，干脆不要竹籃打水的好。
你別為我擔(dān)心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鉆出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不干又涂了，然后又寫，直到涂得鏡子全變藍(lán)了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎?“只有歌要美，美卻不要歌”。以后我就知道這是殉道者的道路了。至于趕潮流趕時髦，我還能學(xué)會嗎?真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情?？墒?，當(dāng)時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。
這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以后你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的!
我會不愛你嗎?不愛你?不會。
愛你就像愛生命。算了。不胡扯。有一個老頭來找我，勸我去寫什么膠東抗日的事兒，他有素材?！?/font>
你要是不愿拉吹，我就去干這個。總之，我不能讓你受拖累了。
我愛你愛得要命，真的。你一希望我什么我就要發(fā)狂。我是一個壞人嗎?要不要我去改過自新?
算了，我后面寫的全不算數(shù)，你想想前邊的吧。早點(diǎn)答復(fù)我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽臺上寫的。
還有，不管你怎么想，以后我們還是朋友，何必反目呢。
顧城給謝燁的情書
買票的時候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖囬_動的時候，我看見你了嗎?我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。
火車走著，進(jìn)入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
