孟小冬像一棵樹，清冽剛正、不偏不倚，她修了千年，原想身邊必得站一顆相襯的樹不可。可惜，自始而終，她都沒有遇上，生命中最重要的兩個(gè)男人——梅蘭芳和杜月笙，都算不上和她相襯的樹。

古詩(shī)有云“女蘿附松柏，妄謂可始終”。自古而來，女子都是作為男子的附屬物而存在，坊間名號(hào)“東皇”的孟小冬在初始的情愛掙扎里，亦逃不過這樣的宿命。她出身于梨園世家，十二歲首次登臺(tái)，十四歲便在上海乾坤大劇場(chǎng)和當(dāng)時(shí)的名角張少泉等同臺(tái)演出，小小年紀(jì)儼然大角風(fēng)范。當(dāng)時(shí)北京一戶普通人家一年的生活費(fèi)在幾十銀元左右，而孟小冬一場(chǎng)戲文便能掙上數(shù)百包銀，可見其的受歡迎程度。從老照片來看，她是十分時(shí)尚的，在飛機(jī)場(chǎng)穿著一身西式的大花傘式連衣裙，手拿一個(gè)小坤包，一雙白色高跟鞋顯露出一派清俊逸朗的少女氣象。

1925年，18歲的孟小冬遇上了年長(zhǎng)她十三歲的梅蘭芳，臺(tái)上他們以《梅龍鎮(zhèn)》、《二郎探母》旗鼓相當(dāng)、乾坤顛倒，臺(tái)下亦是傾心相愛，猶如荒原上的野火一發(fā)而不可收拾。不過，當(dāng)時(shí)梅蘭芳已有病危的正室王明華和平妻福芝芳，梅黨亦害怕報(bào)章傳媒的報(bào)道毀壞梅蘭芳的名聲，于是孟梅的結(jié)合并未在明面上大張旗鼓。

“縱是坤生第一，也只好光彩黯然收”，孟小冬在事業(yè)最為鼎盛之時(shí)突然銷聲匿跡，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少坊間流言，有好事報(bào)紙甚至以戲迷為名，發(fā)出“尋找孟小冬”的讀者來信。但孟小冬顯然甘心以事業(yè)前途換取私下的甜蜜。情到濃時(shí)，梅蘭芳用手朝墻壁上做動(dòng)物的形狀，照片上，右邊題著孟小冬的問：“你在那里作什么阿？”左邊是梅蘭芳的答：“我在這里作鵝影呢?！钡F(xiàn)實(shí)的隱憂亦如一條吐著信子的蛇，似乎隨時(shí)可能撲將過來。

即便被譽(yù)為“佳偶天成”，但由于正室福芝芳的強(qiáng)烈反對(duì)，孟小冬未曾進(jìn)過梅家正門，不過以側(cè)室身份和梅蘭芳同居在無量胡同。孟梅故事的轉(zhuǎn)折在于一件槍殺事件。1927年，孟小冬的崇拜者李志剛闖到梅蘭芳的朋友聚會(huì)上，誤殺了與梅相熟的記者張漢舉。流言蜚語鋪天蓋地，此事對(duì)追求完美的梅蘭芳來說，像一只蒼蠅困擾不已。一直隱忍的福芝芳趁此出手，她以一句“大爺?shù)拿o”讓原本支持孟小冬的梅黨站到了她的身邊。而此時(shí)的孟小冬，被梅蘭芳“無可無不可”的態(tài)度激怒了，一氣之下跑到天津重新登臺(tái)，并以男子裝束出入社交場(chǎng)合。《天津商報(bào)》更特辟了“孟話”專欄，高呼“冬皇萬歲”！

即便在舞臺(tái)上氣勢(shì)軒昂的冬皇，在生活里也常常為愛，忘了戲里的自己，只想掙一個(gè)戲外的名分。其后，孟小冬曾賠付上所有的驕傲，為了爭(zhēng)搶陪梅蘭芳去美國(guó)巡演的名額而極盡柔媚，卻敗在福芝芳?jí)櫶ヒ惨粻?zhēng)的“狠勁”之下，血光沖天之中，梅蘭芳只好誰都不帶；她也曾苦心孤詣，剪了短發(fā)、戴上白花，借梅伯母去世的當(dāng)口，尋上門去，要和福芝芳一比高下?？上?，她的微弱心機(jī)最終還是敗于福芝芳的運(yùn)籌帷幄之中。福芝芳一句“我肚子里的孩子，加上原來三個(gè)，有她沒我”，梅蘭芳呆立一邊的懦弱和猶疑，終將她的愛之火剪滅心中。

她的對(duì)手太強(qiáng)。和孟小冬相比，福芝芳從小在街頭賣藝打滾領(lǐng)悟出冷靜、隱忍的生活智慧。她將自己放低，用于匹配丈夫的優(yōu)劣，丈夫強(qiáng)時(shí)，她便示弱，丈夫弱時(shí)，她便逞強(qiáng)。當(dāng)然，歸根到底，她更勝在比孟小冬強(qiáng)悍百倍的原始生殖能力，當(dāng)時(shí)她已生育了七個(gè)孩子，成為重量級(jí)的砝碼。

失去的愛的女人就像叢林中受到傷害的母獸。孟小冬在報(bào)章上刊登離婚啟事，將苦惱的身世向世人“略陳梗概”，言及梅蘭芳，只說了一句：“是我負(fù)人，抑人負(fù)我？”半個(gè)月后，她抖擻精神、東山再起，其后更師從余叔巖，達(dá)到了炙手可熱的頂峰。在和杜月笙糾纏的后半生里，孟小冬樹一般的姿態(tài)越發(fā)明晰，她依然不時(shí)登臺(tái)，終在復(fù)雜的情愛關(guān)系里來去自如。但與孟梅故事的濃墨重彩相比，這一個(gè)“跺腳震顫”的上海青幫老大，與她之間的真心，便是潦草寡淡了許多。

雖一生未能擺脫“做小”的命運(yùn)，然孟小冬終究成為了一棵樹，在風(fēng)霜折辱之中，傲然松柏之間，但她并非沒有缺憾，她錯(cuò)在，曾以樹的姿態(tài)，爭(zhēng)取愛情。