好像幾天不更新，也沒什么的。閱讀量從峰尖一路跌到深谷，不更新，人們自然而然也就把你給忘記了?；厝シ切肝視恢弊纺愕奈恼碌嚼稀沟脑?，我看了都替人難為情。

那天下午XC在微信上對我說，他預(yù)估我的讀者數(shù)最多到20萬，然后就會達(dá)到動態(tài)平衡---每天新關(guān)注的人數(shù)=每天取消關(guān)注的人數(shù)。同時，這個數(shù)值會一路擺動著縮小，從K級跌落到H級，最后停留在幾十上下。

所以，又更新了幾個月。這是理科生對理科生的那種誠實，拿自己來做個實驗，驗證一下理論是否正確。

上個月我更新了30篇，抵得上一本雜志的量。我最喜歡的是《水生》，但是大多數(shù)讀者并不那么覺得。字寫長了就沒人愿意看，抖個機靈賣個萌卻掌聲如雷，感覺是在幼稚園里帶小朋友。笑聲掌聲再多，終究是無益。

絕大多數(shù)人的生活主題就是無聊，沒有什么事情值得期盼。哪怕是一箱遠(yuǎn)道運來的好酒，一套心儀已久的球桿，一場約在一個月后的電影，沒有，什么都沒有。明天總是喘息著碾壓而至，猝不及防就碾壓而過。就像此時此刻，多少人怨恨著即將到來的周一，而不是迫不及待地埋伏在夜里，如同印第安小孩蹲伏在草叢里，等著馬匹經(jīng)過時一躍而上馬背，絕塵而去。

十四年前的一個秋夜，我從香格里拉機場步行回城。穿過長滿狼毒和長草的曠野，走向山谷遠(yuǎn)處的一小片燈火。夜風(fēng)吹拂長草，搖曳得如泣如訴。我仰頭看去，滿天星光。幾乎三五分鐘就會有一顆流星劃過天穹，讓人覺得整個星空都搖搖欲墜。

我感受到了刻骨銘心的渺小和孤獨。極度微茫的存在，如甲蟲，如螞蟻，如毫毛，如微塵，數(shù)億年無盡漲落中幾不可查的一點微光。又沒有什么人可以傾訴，即便可以，卻又不知道如何開始講述。我說不清楚那一晚上有怎樣的夜風(fēng)，有怎樣的長草，星輝又是怎樣的搖落。只想著趕快跑起來，趕快逃離星空下，躲到城市的人聲和燈火里。

寫作就像一頭鯨魚在大洋深淵里發(fā)出低沉的叫聲，期待著世界會有所回應(yīng)，只是它并不知道自己的頻率根本是錯的。命運唯一安排的獎勵就是它不被捕鯨船所射殺，但是我懷疑它最終還是會在船隊前主動浮出水面，安安靜靜等待，噴射著數(shù)十米高的水柱。無論如何，此時此刻，它終于等到了和其它鯨魚同樣的命運，就像一只真正的鯨魚那樣。

我想，那頭錯頻的鯨魚會呼喊很久，然后突然有一天，它就會陷入謎一般的沉默，就像是星際戰(zhàn)艦迷失在了星空。

題圖攝影：Ingrid Kjelling

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

禪定時刻

攝影：Gleb Tarro