摘要：美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯抓拍的照片，一位便衣警察在街頭二話不說(shuō)掏出手槍擊斃一名男子；美聯(lián)社記者黃幼公抓拍的照片，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，幾位疑似“美國(guó)大兵”的軍人在身后追逐。這兩張經(jīng)典越戰(zhàn)照片曾在世界各地瘋狂傳播，中文互聯(lián)網(wǎng)上，很多熱愛啟蒙的朋友隔三岔五也喜歡張貼這兩張圖片，配上各種味道古怪的心靈雞湯。最重要的，還是先來(lái)了解背后的事實(shí)與細(xì)節(jié)吧。

作者/段宇宏

“戰(zhàn)爭(zhēng)中最先犧牲的是真相”，美國(guó)參議員海勒姆·約翰遜1918年的名言。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，正值影像和通訊技術(shù)發(fā)展高潮，彩色電視機(jī)普及，衛(wèi)星技術(shù)用于廣播電視，美國(guó)人可在家中通過(guò)報(bào)紙、電視獲知最新戰(zhàn)地新聞，迎來(lái)全新的戰(zhàn)爭(zhēng)資訊體驗(yàn)。

越戰(zhàn)影像資料中，在美國(guó)人乃至全世界留下強(qiáng)烈印象，甚至對(duì)社會(huì)觀念有極大沖擊的，莫過(guò)于如下兩張照片：

美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說(shuō)掏出手槍擊斃一名被捕的男子；美聯(lián)社記者黃幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，幾位疑似“美國(guó)大兵”的軍人在身后追逐。

這兩張經(jīng)典照片很快被符號(hào)化，意味著“南越對(duì)平民的無(wú)情屠殺”和“美軍對(duì)越南村民狂轟爛炸”，作為反戰(zhàn)標(biāo)志廣泛見諸全球各種和平運(yùn)動(dòng)及報(bào)章雜志之中，被認(rèn)為是反戰(zhàn)助推器，提前結(jié)束了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩張照片的確極大影響了美國(guó)公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒，兩位美聯(lián)社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎(jiǎng)。

誰(shuí)知兩張照片背后有頗多耐人尋味的故事，個(gè)中細(xì)節(jié)常被淹沒(méi)在政治情緒與意識(shí)形態(tài)之中。

西貢街頭的槍決事件

1968年1月31日，越南農(nóng)歷新年初二。

盡管處于南北內(nèi)戰(zhàn)之中，但根據(jù)過(guò)去幾年的慣例，雙方都會(huì)遵守春節(jié)臨時(shí)停火協(xié)議，好好過(guò)個(gè)節(jié)。整個(gè)南方沉浸在節(jié)日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當(dāng)局臨時(shí)解除了燃放煙花炮竹禁令。

凌晨，首都西貢大街上突然“轟隆”作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來(lái)越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點(diǎn)射的聲音，這才明白戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅爆發(fā)，而且是越戰(zhàn)期間最大的地面軍事行動(dòng)——越共著名的“春節(jié)攻勢(shì)”。 他們?yōu)榇藨?zhàn)醞釀了數(shù)月，部分士兵早已偽裝成農(nóng)民、工人和休假軍人，甚至藏身于棺材及運(yùn)貨車中提前混進(jìn)城來(lái)。

在1月30日，北越軍隊(duì)已進(jìn)攻了南部六個(gè)城市，美軍和南越軍雖取消了?；?，命令部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，但他們似乎習(xí)以為常，認(rèn)為這不過(guò)是一場(chǎng)虛張聲勢(shì)的局部進(jìn)攻，戒備仍相當(dāng)松弛。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)在初二凌晨3點(diǎn)才打響，超過(guò)8萬(wàn)越共正規(guī)軍在游擊隊(duì)配合下，突然對(duì)南越100多個(gè)城鎮(zhèn)同時(shí)發(fā)起全面總攻。西貢的總統(tǒng)府、機(jī)場(chǎng)、國(guó)家電臺(tái)、美國(guó)大使館、軍營(yíng)成為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)，戰(zhàn)況激烈。

這場(chǎng)戰(zhàn)役致使1000多美軍和近5000南越軍人陣亡，北越士兵傷亡估計(jì)在4萬(wàn)左右，平民傷亡不計(jì)其數(shù)。有些地方的戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾天，而舊都順化的爭(zhēng)奪戰(zhàn)持續(xù)20余天，幾乎化為廢墟，12萬(wàn)平民無(wú)家可歸，6000多人失蹤。

春節(jié)攻勢(shì)成為越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其慘狀通過(guò)媒體傳回美國(guó)，震撼了民眾。當(dāng)年3月，總統(tǒng)約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競(jìng)選，越戰(zhàn)成為當(dāng)年總統(tǒng)大選的熱門議題。

2月1日西貢街頭戰(zhàn)斗中，南越國(guó)家警察總長(zhǎng)阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為準(zhǔn)將）正率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來(lái)一名越共上尉阮文林（音譯），經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短問(wèn)話后，阮玉鸞拔槍朝著對(duì)方頭部射出一發(fā)子彈，身旁的美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯迅速抓拍這一場(chǎng)景，全國(guó)廣播公司NBC記者恰好也錄下了這段視頻。

亞當(dāng)斯發(fā)回國(guó)內(nèi)的標(biāo)題是：《阮玉鸞將軍對(duì)越共上尉執(zhí)行死刑》。第二天，美國(guó)各報(bào)均把此照片登在頭版醒目位置，全國(guó)廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場(chǎng)景刺激了美國(guó)公眾。未經(jīng)判決便在街斗執(zhí)行死刑在美國(guó)人看來(lái)，是漠視生命的殘忍行為，何況對(duì)方穿著平民服裝，美國(guó)各界為此事之爭(zhēng)議持續(xù)數(shù)年。這張圖片在全球經(jīng)年累月的瘋傳中，或出于意識(shí)形態(tài)原因，在某些國(guó)家連原有的基本事實(shí)都被抹掉了，常被改為：“南越特務(wù)當(dāng)街殺死抗議平民（異議人士）”。

這則新聞很快促使學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國(guó)各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰(zhàn)經(jīng)典標(biāo)志。一年之內(nèi)，支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低，反戰(zhàn)人士中有很大一部分并非不支持“自由之戰(zhàn)”，而是厭惡了美國(guó)政府久拖不勝。

（ 圖注：北越發(fā)起的 “春節(jié)攻勢(shì)”后，西貢街道一景。）

行刑者阮玉鸞和懺悔者亞當(dāng)斯

因?yàn)檫@張照片，阮玉鸞的形像“走紅”全球，令其聲名狼藉。1975年西貢被北越攻占后，他移民美國(guó)弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。

到了美國(guó)，亞當(dāng)斯與阮玉鸞成了好友，他回憶最后一次光臨阮玉鸞披薩店時(shí)的情景，在衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰(shuí)?！?br>
1998年7月，阮玉鸞遺下妻子和五個(gè)孩子，因癌癥病逝。亞當(dāng)斯送去鮮花并夾著一張紙條：“我對(duì)不起你，我的眼中含著淚水?！彼凇稌r(shí)代》雜志撰文紀(jì)念阮玉鸞，盛贊：“這家伙是一位英雄，美國(guó)人應(yīng)該哭泣，人們并不知道關(guān)于他的其他事情?！?br>
認(rèn)為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活，亞當(dāng)斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當(dāng)斯數(shù)次致電慰問(wèn)，希望能為對(duì)方做點(diǎn)什么，而阮則很寬厚地對(duì)他說(shuō)，應(yīng)忘掉過(guò)去，“當(dāng)時(shí)我們都在各自的崗位上盡責(zé)”。

“這個(gè)將軍殺死了越共，但是我用攝影機(jī)殺死了他。照片在戰(zhàn)爭(zhēng)中是強(qiáng)大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒(méi)被修改過(guò)，因?yàn)槟莾H僅是部分事實(shí)?！眮啴?dāng)斯說(shuō)。

當(dāng)年很多美國(guó)記者認(rèn)為照片可調(diào)動(dòng)人們的反戰(zhàn)情緒，有意無(wú)意抹去其所揭示的全部事實(shí)，后來(lái)美國(guó)新聞界多次以亞當(dāng)斯照片為例探討職業(yè)操守問(wèn)題。

那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個(gè)“反革命”，大多數(shù)為警察家屬，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸞的部下和好友，因拒絕與阮文林合作，全家老小六口被殺，包括80余歲的老母親，只余一名10歲大的孩子受重傷躲過(guò)死劫。阮文林被抓捕后，對(duì)這一切事實(shí)供認(rèn)不諱并引以為傲。

（注：美聯(lián)社攝影師亞當(dāng)斯在戰(zhàn)地。）

實(shí)際上處決現(xiàn)象發(fā)生在整個(gè)春節(jié)攻勢(shì)期間的各城鎮(zhèn)，這些人并非死于戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗人員，而是被北越有目的有組織大規(guī)模處決的平民，名曰對(duì)“反革命”的清算，事前早已制訂出名單，主要針對(duì)公務(wù)員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬，同時(shí)亦有很多外國(guó)旅越人士遇害。戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)現(xiàn)了遍布南越各地的部分埋尸坑。

最大最多的埋尸坑后來(lái)在順化被發(fā)掘，約有近3000多人，另有3000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫(yī)學(xué)教授及其中一位教授的妻子。發(fā)掘出來(lái)的尸體不乏大量的老幼婦孺，多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛，殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。

（圖注：“春節(jié)攻勢(shì)”后，在南越各地發(fā)現(xiàn)大量處決“反革命”的埋尸坑，多為警察、軍人、公務(wù)員、文化界、宗教界不合作者及家屬，其中有大量老幼婦孺）

阮玉鸞是位具有強(qiáng)烈民族主義情緒并深受部屬民眾愛戴的人物，每逢戰(zhàn)斗必身先士卒；他在槍殺阮文林后，簡(jiǎn)短告知過(guò)亞當(dāng)斯原因，這些情況后來(lái)皆被亞當(dāng)斯證實(shí)。

美國(guó)外交與軍事學(xué)者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢(shì)》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權(quán)范圍內(nèi)，阮堅(jiān)持著民族尊嚴(yán)，不準(zhǔn)美軍事當(dāng)局干涉南越司法，抵制過(guò)幾次美方的逮捕要求，強(qiáng)調(diào)在越的美國(guó)記者、軍人皆要受南越法律管束，并對(duì)美國(guó)高層與北越的“秘密交易”深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發(fā)生齟齬，一度遞交辭職申請(qǐng)，鑒于其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報(bào)告。

“行刑照片”發(fā)表數(shù)月后，阮在西貢街頭一次戰(zhàn)斗中被機(jī)槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅(jiān)毅地躺在一位部下身上。這個(gè)情景被澳大利亞戰(zhàn)地記者帕特·伯吉斯抓拍到，對(duì)西方左翼媒體是一次打擊，因?yàn)樗麄冧秩灸显杰娙司焓菦](méi)有戰(zhàn)斗熱情的，不過(guò)這張照片的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響力遠(yuǎn)不如“行刑照片”。

2009年，亞當(dāng)斯這副作品的底片在一次拍賣會(huì)上賣出4萬(wàn)余美元的價(jià)錢。亞當(dāng)斯從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品?！拔仪樵溉藗兏嗳チ私馕业牧硪唤M作品”，他抓拍到48個(gè)越南難民架著小舟逃到泰國(guó)，但被泰國(guó)軍方驅(qū)離到公海的場(chǎng)景，“因?yàn)槲业倪@組作品及相關(guān)報(bào)道，說(shuō)服了美國(guó)總統(tǒng)批準(zhǔn)收容20萬(wàn)乘小船出逃的越南難民?！?span lang='EN-US'>

（圖注：1969年十月為其中250個(gè)死難者舉行下葬儀式）

（圖注：被挖出的“順化大屠殺”的死難者尸骨）

展鵬村上空的轟炸

一個(gè)小女孩赤裸著身子沿著公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個(gè)惶恐萬(wàn)狀的孩子和疑似美國(guó)兵的人物，美聯(lián)社記者黃幼公正好抓拍到的這個(gè)場(chǎng)景，長(zhǎng)期銘刻在全球受眾的腦海中。

在有些國(guó)家，對(duì)此照片最常見的表述是：久戰(zhàn)不勝的美國(guó)軍隊(duì)在越戰(zhàn)后期變得越來(lái)越“歇斯底里”，對(duì)平民和村莊實(shí)施狂轟濫炸。

這位女孩名叫潘金福，生長(zhǎng)在越南南方的展鵬村。當(dāng)時(shí)的實(shí)情是，1972年6月8日，北越軍隊(duì)正與南越軍隊(duì)激烈爭(zhēng)奪展鵬村，潘金福與村民及一群南越政府人軍原本躲在一個(gè)高臺(tái)教寺廟里，一架南越空軍飛機(jī)前來(lái)支援戰(zhàn)斗，飛行員誤以為是敵軍，在他們附近投擲了汽油彈，然后他們瘋狂向后方奔逃。

多年后，潘金福還記得當(dāng)時(shí)嘴里不停地大喊：“好燙，好燙?！迸私鸶５倪@一小段奔逃，卻與兩位記者結(jié)下奇緣，從而改變命運(yùn)。路上遇到英國(guó)獨(dú)立新聞（ITN）記者克里斯多弗爾·溫及其搭檔，克里斯多弗爾趕緊上來(lái)幫助被燙傷的小金福，給她喝水并把水澆到她身上為其降溫，ITN留下的這小段影像被廣為引用。

（圖注：英國(guó)獨(dú)立新聞拍下的潘金福受傷時(shí)的視頻）
黃幼公抓拍完照片后，送潘金福到英國(guó)人開辦的西貢兒童醫(yī)院救治。后來(lái)克里斯多夫亦到醫(yī)院找到潘金福，要求院方對(duì)她實(shí)施特別照顧。

潘金福住院14個(gè)月后才康復(fù)回家，黃幼公經(jīng)常前往探視，直到西貢被北越攻占。潘金福與克里斯多夫的再次會(huì)面則是在幾十年后。

這張照片和這段影像轟動(dòng)世界，被認(rèn)為有力地推動(dòng)越戰(zhàn)提前終結(jié)。潘金福小姑娘的這段際遇，既是禍又是福，既是福又是煩惱。

她長(zhǎng)大后，已經(jīng)南北統(tǒng)一的越南政府長(zhǎng)期把她當(dāng)做意識(shí)形態(tài)宣傳工具，在大學(xué)修醫(yī)學(xué)專業(yè)期間，經(jīng)常被政府要求回到村里拍電影，接受采訪，潘金福顯然對(duì)這種生活不滿，希望擺脫“宣傳工具”的角色。當(dāng)然這也使她受政府重視，后來(lái)得以到古巴哈瓦那大學(xué)深造，并在哈瓦那結(jié)識(shí)了后來(lái)的丈夫裴輝全。

1992年，潘金福與丈夫借外出渡蜜月機(jī)會(huì)，飛機(jī)在加拿大加油時(shí)，夫婦二人逃離飛機(jī)申請(qǐng)政治避難，后來(lái)定居多倫多。

（圖注：英國(guó)獨(dú)立新聞?dòng)浾呖死锼苟喔枎椭∨私鸶＃?/span>

（圖注：美聯(lián)社記者黃幼公）

潘金福悲喜人生

據(jù)丹妮斯·約翰遜為潘金福寫的傳記所言，夫婦倆本來(lái)在加拿大默默無(wú)聞生活，誰(shuí)也不知道她是當(dāng)年轟動(dòng)世界照片中的人物。1995年3月，英國(guó)《星斯日郵報(bào)》披露了這則消息，又把新聞轉(zhuǎn)讓給多倫多的《星期日太陽(yáng)報(bào)》，該報(bào)花了兩個(gè)整版報(bào)道此事，還刊登了她在多倫多推著嬰兒車及父母親在越南泥房子前的照片，潘金福重新走進(jìn)人們的視野。

潘金福此后廣泛參與國(guó)際公益活動(dòng)，一一拜會(huì)了當(dāng)年救治過(guò)自己的醫(yī)生、記者，重?cái)⑶扒椤?996年美國(guó)退伍軍人節(jié)，她在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前面發(fā)表演說(shuō)：“我們不能改變過(guò)去，但每一個(gè)人都可以為締造未來(lái)的和平而努力?！?br>
這次演講還引發(fā)了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國(guó)越戰(zhàn)老兵聲稱，他是當(dāng)年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金福致歉。隨后他們被安排了一次簡(jiǎn)短的會(huì)晤，潘金福表示“寬恕傷害我的人”，不知催出了多少人的眼淚。加拿大電影攝制人把這次會(huì)面制作成紀(jì)錄片，轟動(dòng)一時(shí)。

潘金福其實(shí)被普拉默和越戰(zhàn)老兵紀(jì)念館的創(chuàng)建人斯克魯格斯消費(fèi)了，她本人對(duì)細(xì)節(jié)并不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這出戲一上演，激起了好多美國(guó)人對(duì)潘金福的歉疚感，紀(jì)錄片不僅四處賣錢，相關(guān)組織獲得了大量捐款，本來(lái)窮困潦倒的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。

此事很快引起爭(zhēng)議，包括黃幼公在內(nèi)很多知情者、當(dāng)事人、老軍人紛紛參與澄清，一些媒體和專業(yè)人士亦介入調(diào)查。普拉默編造的頗多古怪離奇細(xì)節(jié)，均被揪出來(lái)曝光。

早有人向克里斯多弗爾提及，想安排他與潘金福會(huì)面，但他認(rèn)為潘被某些商業(yè)組織過(guò)度消費(fèi)，不愿趟渾水。直到2010年，在旁人一再說(shuō)服下，他才在時(shí)隔38年后與這位當(dāng)年救助過(guò)的小姑娘會(huì)面。

潘金福1997年被聯(lián)合國(guó)教科文組織任命為親善大使，并在美國(guó)建立了一個(gè)潘金福基金會(huì)，專門對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兒童實(shí)施藥物和心理幫助。從事件的發(fā)展過(guò)程來(lái)推斷，潘金福重新成名未必是被動(dòng)或偶然行為，至少受到加拿大某些朋友的點(diǎn)撥，因?yàn)樗幻襟w披露的第二年即展開了頻繁的走訪與演講活動(dòng)，第三年就獲得了加拿大居留權(quán)。

人生常有不可思議之事，雖曾受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，卻因成為一張經(jīng)典照片中的主角，命運(yùn)全然改變。潘金福先是得到越南黨和政府的“關(guān)懷”，獲得了良好的教育，然后又在西方成為公益名人。

要注意，照片中還有些配角，有一對(duì)牽著手在潘金福左邊奔跑的姐弟倆，他們是潘金福的表姐弟。西方媒體居然把這對(duì)姐弟也找到了，他們沒(méi)有因照片而改變命運(yùn)，甚至一輩子都沒(méi)離開過(guò)村莊，如今在老家擺小攤為生。

“潘金福曾經(jīng)回來(lái)過(guò)，穿著好漂亮的衣服，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)，我們?yōu)樗吲d，但我們也想知道，她的命運(yùn)被那張照片改變了，為什么我們卻被遺忘？”她的表姐弟如此感嘆。（此文刪節(jié)版曾發(fā)表于《鳳凰周刊》）

歡迎關(guān)注：
戰(zhàn)爭(zhēng)史研究(閻京生)、段宇宏和朋友們的小茶屋
知道主義：zhidaozhuyi
知己知彼，道同志合