|
本帖最后由 梓煜 于 2013-6-25 18:30 編輯 按，這是從前一個跟貼的擴充 理論與流派黃山谷的詩歌與他的書法一樣，情緒都較為安閑?？墒莾烧叨甲屓丝磥聿话鍦芑钴S。我想一個原因在于，他的詩與書都相當講究筆法的變化，筆法的多變，把情緒本來可能帶來的沉悶抵消了。這樣讀者讀時，便不至于哈欠連天。這是個好本事。知書者看看他草書太白舊游詩，就知道他擺弄筆法多在行了。 他的追隨者，好像沒有學(xué)到這個本事。不過這也怪不得，從來宗師的學(xué)生，都是這樣的：學(xué)不到宗師的長處，反把宗師的短處夸張地表露出來了。 任何一種長處都天生附帶著短處，長處實際便是短處，好比紙的正面反面揭不開。一種詩法用之得當，便見其長，用之不當，便曝其短。宗師出于情緒心性、風(fēng)格傾向的推逼，會形成他特別的詩法；當然，這只是大致的，并非首首都如法泡制，也并非時時都堅持得特別死硬。那個詩法受他自己把握，而不是由詩法來把持他。他甚至未必理性地認識到自己的詩法，進而刻意地遵守自己訂下的教條。宗師特別的詩法來源于他特別的心性偏向，跟他自己很合拍，像是從自己肉里長出來的；即便是個瘤子，也跟身體血脈相通、痛癢相共。他的詩法是活的、有生命力的，跟他這個人、他的詩打成一片，成個有機的整體。這樣，詩法的特別偏向，正好成為傳達心性特征、造就詩境特色的長處。詩法暗含的弱點不易暴露。同時他才情很好，識力也足，他也可能有意識地控制自己詩法的弱點。 到了學(xué)徒呢，沒那才情、識力，也不知弱點所在，照葫蘆畫瓢抄詩法，而且堅持得不近情理。學(xué)生自己的心性未必近于宗師，詩法可以成就的詩境，未必跟他這個人合拍；一個人干他不合適的活兒，免不掉別扭、不自在。好比說，別人磨銅成了鏡子，他就成天躲在家里磨磚頭，而且時時跑去調(diào)研一下，把別人磨的手法、姿勢學(xué)個十足。他到市場上去賣自己那塊薄磚頭，宣稱是某某磨鏡大師的真?zhèn)?，不把大師和他的手藝一起搞得臭名遠揚，那才怪了。對學(xué)生說來，詩法不是從自己身上長出來的，而是從外邊強加的。孫猴子自家長的眼睛很好使，一出生就把玉帝老兒嚇了一跳；觀音菩薩加給他的緊箍咒，便極不受用。拼命去學(xué)來的詩法，實際就是寫作的緊箍咒，活活把個潑皮猴兒整成了乖乖寶貝，整得他滿地打滾。學(xué)生一旦迷信起別人的詩法，便給詩法控制，他要按詩法來寫作，而不是借詩作來寫自己的心性，他要把詩歌寫得像某個藍本，而不是把心性滲透進詩歌。他不會為了自己特別的心性而逼出自己特別的詩法，只會拿別人的詩法來閹割自己的心性?？傊?，就像孫猴子不拿自己長的火眼金睛來觀察體驗自己，而要拿別人的緊箍咒來鎖住自己的腦子。在宗師那里，詩法是自然的、內(nèi)在的、與人血肉相連的。到了學(xué)生那里，詩法是規(guī)定的、外來的、跟人獨立而且強迫于人的。詩法由有機體內(nèi)的一個被規(guī)定的側(cè)面，上升為規(guī)定有機體的根本之物。從前是人長出了個瘤子，現(xiàn)在是人拼命要把自己長成一個瘤子。學(xué)生也缺乏對詩法冷靜的觀察、適當?shù)木?，結(jié)果詩法通過作者、把持作者、無顧忌地顯示它所有的可能性，把自己的弱點連鍋端出來。 學(xué)生理論上該是老師的維護者，事實上呢，成了老師的敗壞者，他本該是老師的信徒，不想做了老師的敵人。錢鍾書批評說：學(xué)生向宗師拜倒有二義，一義是向之拜倒，二久是拜之使倒。向宗師拜倒，同時也就將宗師拜倒。西江派是個例子。正像學(xué)生初愛上宗師的詩法一樣，孫猴子初戴緊箍咒，也只以為是個好家伙，高興得不得了。成佛之后，他頭一件就要唐僧“念個松箍兒咒，脫下來，打個粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人?！笨磥砟切W(xué)生自始至終沒有這猴頭的覺悟，所以后代的詩派搞得越發(fā)熱火朝天。 龔自珍講：但開風(fēng)氣不為師。這對古代的宗派是個極有力的警醒。我的看法還要保守一些，風(fēng)氣也是不可開的。生前不可開風(fēng)氣，不然死后定成師。黃山谷生前未必有搞宗派的欲望。他那人的個性相當寬厚、寬容，東坡詩法與他大異，而他對東坡推崇之至，雖說也談到東坡的弱點。古代士大夫都想在功業(yè)上搞出點名堂，黃山谷連這個意識都不很強，我估計他無意于立個流派來名流千古。親友弟子輩受他影響的不少，在北宋末頗成氣候。但是，很難講他有意糾集一幫人來實踐一個理論，他雖然開了風(fēng)氣，并未自樹宗師。呂本中做《江西詩社宗派圖》，當在南北宋之交，那時黃氏早已死掉。［南宋立于1127年，黃氏故于1105年，故時呂本中才21歲。］方回排一祖三宗時，更遠在元朝?？墒屈S死后，西江派要把他拉出來做祖師爺，他也管不著了，喊冤都沒地兒喊的。所以人不能開風(fēng)氣，否則入土為安都做不到，有人會掘墓盜尸，把你那幅骷髏掛到旗幟上。 后代研究者觀察從前的詩史，發(fā)現(xiàn)有些作者風(fēng)格相近，于是把他們歸為一個流派，以便了解詩歌運動的軌跡。流派因而是追認的。尋流派也是研究者的本份，非如此他不能理清脈絡(luò)、編出地圖、簡化那無數(shù)零碎的作品與事件。同樣，研究者也需要理論，他得判斷何種詩是好的，何種傾向是值得提倡的，具有何種特征的詩歌觀念是有生命力的。否則他就什么也沒有研究。研究過程，也自發(fā)地催生他的理論。理論、流派對研究者是必需的，而且有益有用的。對寫作者，就滿不是這回事兒了。這好比一把刀，醫(yī)生拿著與罪犯拿著，效果大不相同，前者拿它救人，后者拿它殺人，最好的結(jié)果也無非自殺。刀在罪犯手里，當然也是有用的，但是并非有益的，它的有用，正在于它的有害。 有人把理論分為兩類，一類只講枝節(jié)的文字、修辭技術(shù)，名為寫作理論。另一類文學(xué)理論，則關(guān)系大體、宗旨。我前邊所謂“理論”，便指第二類。它得提出好作品的標準，它也提倡一種風(fēng)格傾向，甚至它指定寫作的手法，進而染指情緒的傳達偏向，最終要求控制作者的心性類型。最末的那點，實際邏輯上是免不掉的。因為在自然、自在的寫作里，風(fēng)格也罷、情緒也罷，它們的區(qū)別，都源于心性心靈的區(qū)別，源于感受性的區(qū)別。是什么樣的人，便寫什么樣的東西。一旦規(guī)定起風(fēng)格詩法，勢必也得規(guī)定心靈。懸起一個最高境界，同時也就推舉了一種心靈狀態(tài)，因為詩境是心境的流露。比如古代儒家的詩教，講究“怨而不怒、哀而不傷、溫柔敦厚，”我們便辨不清這些話指的是詩風(fēng)還是心態(tài)；實際上它是兼指的，要詩風(fēng)如此，也就必得心態(tài)如此。理論天生是極權(quán)性質(zhì)的東西，它不但在詩的寫作內(nèi)部劃個小圈子，叫你低頭屈膝地踡縮其中，不準越雷池一步；同時也鉗制詩外作者的心靈，不準不照規(guī)矩地亂想亂動；如果心靈確實亂想亂動了，那么，它就逼你在詩里做偽，因為不準你照著本心直說，你只好昧著良心瞎說。 理論的這個先天性質(zhì)，即便在研究者那里，都顯出不良影響。詩的天地廣博無垠，而一個理論只能挑選一個偏向的佳作；要到另一個合適的理論出來，另一部分暗淡無光的作品，才得見天日。當然，這個理論也只合它自己的適。情形好比吃大鍋飯，每人只向大鍋里舀得一小勺口糧。研究家的理論只針對已經(jīng)存在的作品，問題還不大，總有其它的勺子來搶飯吃的。寫作者的理論便麻煩了，它的目的不是梳理已在之物，而是規(guī)定未來之物，它要左右作品的創(chuàng)造。這把刀子不是解剖死尸，而是屠殺生物。每個人的心靈都與他人有些區(qū)別，即便一個人自己，心靈也不刻板著面孔，像拉官臉似的一成不變，而近似川劇的變臉。咱們都有體會，少年心境不同于老年，即使一天之內(nèi)，心境也時常漲落來回。心靈同時有無數(shù)個側(cè)面，它是立體的而非平面的。理論一來，便只準有一張臉了，它不準別人與自己長得不同，也不準給自己照全身照。任何一個理論都無以應(yīng)付心靈、世界那可敬畏的復(fù)雜狀貌。人類天生是理論狂，有了理論，便免不掉要照理論寫作，于是他忘記了讓心性流露在作品里，反把作品去復(fù)制理論的相貌。自然的流露，作品便如水瀉地，隨地賦形，各各有別。按標準的制作，如網(wǎng)打魚，不合網(wǎng)格的全都跑得精光。要它貼近作者的心靈，也許就像竹籃打水。理論要求眾多人接受時，它等于殺人，一個立體的人遵從理論時，那人等于自殺。一個得勢的理論，會引發(fā)大面積投機、作偽的寫作，這從“愛國、詩史、時代精神”一個理論看得出來，當代幾乎所有的網(wǎng)下詩人都站到這隊列里去了。這面網(wǎng)倒真是實心的好網(wǎng)，詩人全數(shù)打盡。假使我們相信人人都果真成了杜甫，那我們只好同時相信自己成了阿甘。功利是人的本性，理論提出的最高境界，會成為鶻的，勾引得大家一齊去模仿、造假，以圖獲取聲名。只有不立理論，不懸鶻的，大家無機可投，無假可造，寫作才會回到較為自然的、自在的狀態(tài)，老實地應(yīng)付自己的心靈、情緒、觀感。 理論是流派的雙生兄弟，提不出理論，流派便無從依托。不打旗幟，大家也就沒法兒站隊。所以一切流派都是有理論的－－我指的是寫作者自己搞的流派，而不是研究者追認的流派。進入流派的理論，害處更大。流派得網(wǎng)羅一批人，于是人事、政治會竄進寫作里。一切團體最自然的趨勢，都會團結(jié)自家人，而打壓非我族類者。它會謀求聲名、勢力，與其它同有此欲者爭個不休，只有壓倒競爭者，它才能坐大。它對外有攻擊性，而對內(nèi)護短。有了外敵，自然得修堡壘，于是，流派會把理論講得越加斬絕，沒有通融余地，以便死守；它的邊界會越加明確嚴峻，免與別人相混，一旦相混，流派也就潰散了；這樣，作品也就愈加死板得沒有心眼，愈加不理會心之所感、眼之所見。由于大家都是活人，理論之爭最終會變?yōu)槿耸轮疇?，詩歌的流派漸漸滑向政治的派別，那時候，守一個理論未必只在紙面上、作品里了。聽說明朝后七子里的謝榛，就因為觀念的區(qū)別，給其余的幾子排擠得在京師無法容身。大家堅守的，也并非只是理論陣地了。理論貶值為次要的，借著維護理論，實際要維護的是理論旗下的那個團體，以及這個團體的勢力，進而依托于這個團體的個人，他的聲望、他的實際地位。理論好比從前的君王，實行立憲后，他只成個象征性的傀儡，坐在寶座上高處不勝寒，除掉感冒打噴嚏，沒啥事兒可干?？墒钦驗檫@樣，理論會維護得愈兇，并且維護的那股蠻勁，愈不出于自己心性、風(fēng)格的認同。 詩極盛的唐代，詩人們并不搞流派，他們搞個人主義，而且互相推重。北宋蘇、黃也搞個人主義，照樣互相推重。西江派并非宗師生前親自搞的。派中人雖說觀念相近，似乎也并未結(jié)成團體，一起來哄炒理論，制造勢力。做宗派圖的時候，好些作者都已過世。一定程度上，西江派也有點追認的意味。到明清兩代，情形進步得不可收拾了。由一個人或幾個人牽頭，編出綱領(lǐng)來，當時便掛牌開業(yè)，甚至這“幾子”那“幾子”都喊出來，等于聚義廳里排出交椅。我以為搞流派，正是詩歌衰落的一個原因。如果七子不掛牌營業(yè)，只在自己家里走走臺步、唱唱高腔，應(yīng)該沒什么大不了的。一旦在外邊搭起臺子來唱，便把大家全勾引過來，不做別的事兒了。同時，明代的杰出作家，并不在流派之內(nèi)，像高啟――雖說他在明代沒活幾年，但無論他是什么朝代，沒搞流派則是事實――這事可深長思之。清代也一樣，黃仲則就不肯湊熱鬧。而且，大家唱得頂歡時，他還在旁邊講風(fēng)涼話。嚴迪昌先生的《清詩史》，把他的風(fēng)涼話報道出來了。我建議寫詩的都看看此書，它對流派現(xiàn)象做了細致描畫。嚴先生極有識見，可惜文字有點兒繚繞。我把嚴先生的報道轉(zhuǎn)述一下。仲則是山谷后裔，桂馥舊藏有一枚銅印，文字恰好是“山谷詩孫”，便把它送給仲則。山谷詩名塞破天，后世的影響幾乎只低于杜甫。在敬祖重宗的中國，子孫會以他為驕傲，一般而言，他的家學(xué)幾乎會籠罩后裔，誰也脫不出去?？墒侵賱t寫詩并不理祖宗那套。他對桂馥的答詩更出人意外，花大量的篇幅譏刺流派現(xiàn)象，需知他的祖宗可是最大、最久的流派所宗奉的，那印文又是直接把他自己與祖宗連到一起的。講流派那段說： “鸞翔虬結(jié)一入手，我欲拜賜心然疑。我祖詩可祖天下，凡能詩者宜當之。若資華胄便竊據(jù)，不患造物嗔我私？雖然一語敢相質(zhì)，斯道不絕如累棋。文章千古一元氣，支分派別徒費詞。幾人眼光認針芥，學(xué)者蟻附緣條枝。雄深一變?yōu)轲濔?，精華已竭存糟醨?？登f不由入鼠穴，細尋牛毛披繭絲。強將譜系溷初祖，九原可作夫誰欺？摩圍派衍源屢竭，皖公云封人莫窺。我生衰門更才劣，豈有筆力能振支？但將此印印家集，一編世守儕尊彝?！?p> 他不但不愿借黃氏身后流派的光，而且不愿借黃氏自己的光。他講凡能寫詩的，都可當?shù)谩吧焦仍妼O”一印，自己沒有產(chǎn)權(quán)；將來此印自己也只悄悄蓋在家集上，不會拿來招搖。他把流派痛罵一通之后，還怪它們玷污了自己的祖宗。他似乎認為流派跟宗師沒什么干系，是后世強拉宗師入伙，強奸了宗師的本意?？登⑹溃橇髋婶[得如火如荼的時候，仲則的風(fēng)涼話雖說吹不熄那股邪火，至少表明他自己的腦子沒給火烘得發(fā)熱發(fā)燒以至于發(fā)昏。其實冷眼人從來不乏，另一個清人就講“此中不作堅城守，敵騎何妨八面來”，名字我忘掉了；我常想把它偷來自己用。有所守就是一窒、一縛，一窒起來就呼吸不通，一縛起來就血脈不暢，都不能自在地行事、自由地傳達感受。 清代既是流派最鬧騰的時代，也是鬧騰得最末流的時代。左右流派的，不僅僅是理論上的觀念。而是這樣：一個觀念的成立、一個詩人名位的確立、一個流派詩歌標準的建立，還進一步依賴于一個高官的褒揚。沒有官們，啥也別想。這一點倒不奇怪，搞流派本來就是詩界里的政治舉動，它包含著話語權(quán)力、山頭勢力、聲名位置的較勁。它等于政治的教外別傳，老祖宗最終會親臨指導(dǎo)、直接管制，正是自然之勢。官位不來插一腳，倒是需要解釋的異?，F(xiàn)象。清代由外族入主中原，他們感到自身的文化比不得漢人的高明――至少在治天下上。雖說同時也覺得漢人文化腐朽，要求滿人子弟保持原來文化的強悍活力――也感到漢人的離心力，受到這些壓力，清朝的皇帝特別注重從文化上收伏、壓制漢人的心靈。高官據(jù)守詩壇、引導(dǎo)詩風(fēng)，正是這個努力的自然延伸。 錢謙益在晚明已享大名，而且為統(tǒng)一詩天下，先把竟陵派罵成了妖孽，給自己搞流派掃清了地盤。但是他入清為貳臣，勢力與清名大受損失，而且沒當幾天官就退了，所以沒能一統(tǒng)江湖，抱恨而終。他寄希望于王漁洋。王漁洋不負所望，建立了一個詩歌的評價標準，曰神韻；也搞成了一個派別，據(jù)王氏還在早年之時的記錄，他的弟子就已經(jīng)有四百多人。聲勢大得不得了。但是，他那神韻之說，幾乎沒什么可把握的意義，盡是些虛玄之談，無非從嚴滄浪的著作里偷來神韻二字，把它歪曲、神秘，搞得不知所云而已。他自己的創(chuàng)作，也只能寫一點兒絕句，律詩，意思在無有之間，風(fēng)調(diào)清淡，不時扭著腰支搖曳一下，其余的就不多了。不過，他處理風(fēng)格的才能相當不錯；他晚年一些山水詩也可讀，原因正在沒搞神韻。他那些神韻詩，據(jù)說讀得上十首之后，就可放手，因為只是重復(fù)而已。可是就是他，在自己生前，搞成中國詩史上面積最廣的流派。這是歷史上任何人都沒有做到的。何故？一個重要緣故就是：他是高官，而且以高官身份把持詩壇許多年。 王漁洋身上有個例子，可以看出高官與詩壇的關(guān)系。施愚山年紀比王漁洋大十六歲，詩名早著，而且據(jù)我看，詩才也遠過王氏?？墒强纯赐跏蠈κ┦系挠浭觯骸凹何丛诰?，登堂再拜，求予定其全集?！边@話出在他的《池北偶談》，我從《清詩史》里抄來的。這位長者要向后輩“再拜”，我不知道他拜時心里想些什么。王氏的態(tài)度倒是清楚的，他受之無愧，甘之如飴，完全沒有慚愧之情，而視為當然之事。從中國的傳統(tǒng)講來，尊老是基本的行為規(guī)范，即便迫于時勢、權(quán)位，施氏非得向他再拜，他在事后作記錄之時，也不該宣揚。正常的作法是，別談這事的細節(jié)?？墒峭跏贤耆珱]有考慮到這些，而得意洋洋地記下來了。這個心態(tài)可以說明當時詩界如何受制于官位了，受制得王氏都不覺得那是違背常情的了。 理論與流派彼此相生，互為狼狽。鬧到這種地步，詩壇就真不可聞問了。一個眼光偏狹的理論、一個親友師弟結(jié)成的裙帶團體、加上把持者的權(quán)位，這種流派對詩歌創(chuàng)作的破壞力，咱們可以想象。當然清代的流派，有政治社會一系列因素的背景，但是我關(guān)心的只是流派、理論一事對詩歌本身的影響。 搞流派、理論最后的一個壞處是：除掉宗師那幾首，后學(xué)幾乎都沒有能留下可讀的東西，無論當初勢力有多嚇人。這個壞處是致命的，它從根本上否定了搞流派對搞詩歌的意義，當然它也順便幫了我一把，印證了我前邊所講的那些話。流派是不可搞的，一搞就后患無窮。一個作者實際無法借助外力，他只能我與我周旋，最終得自家了事。 |
|
|
