郭敬明：這是他的大時代

兩年前，和碩士時的室友們小聚。飯局上一個在影視公司工作的室友說起，他們公司正在籌拍一部小說改編的電影。我們都很感興趣地問她是什么小說，她十分底氣不足地吐吐舌頭，眼神閃爍地回答：“小時代?！蹦潜砬?，一副“你們放馬過來鄙視我這個北大畢業(yè)生的文化趣味吧”的樣子。

我當時非常嚴肅地敲敲桌子，對全桌所有人說：“你們相信我，只要這電影保持正常水準拍攝，不是那種超級爛的團隊，它的票房表現(xiàn)就一定會極其驚人。簡單說，你可以不喜歡這部片子，但它絕對會大賣?！?/span>

80后特別是像我這樣85年前后的人，大多經(jīng)歷過一個類似的心路歷程——郭敬明橫空出世時，對著《幻城》驚為天人，心想哇塞還有這樣的文章?。「咧谢蛘叽髮W里，捧著他的《夢里花落知多少》挑燈夜讀，就算覺得情節(jié)狗血卻還是一路追著讀完了；后來他深陷抄襲丑聞，人人都踏上一只腳；再后來LOGO和品牌充斥了他的作品，稍微自詡有點品位的人便會鄙夷他是“受城鄉(xiāng)結合部中學生喜愛的人”；接下來……接下來就到了今天。

如今《小時代》真的上映了，光看演員卡司和預告片就足以吸引很多人。我當年的那句預言現(xiàn)在成為許多人的共識，大家都說“票房過5億應該沒問題。”我的那位同學，也不必再心虛膽怯地談論起這部他們的作品了。

有一些人屬于先把自己擺在神壇上然后突然被抽絲剝繭層層解構的，比如以公知身份示人的韓寒。無論代筆爭議的結果怎樣，自從《南都娛樂周刊》曝光了他的小三事件以后，韓寒已經(jīng)失去大半女性讀者市場。而有一種人則是屬于一度被各種看輕和鄙視最后一點點扳回一城的，黃曉明和郭敬明就屬于這種。比如當年黃曉明的“鬧太套”引來多少嘲笑，現(xiàn)在卻可以在演了《中國合伙人》之后，讓人喜愛他的自嘲精神，驚嘆他的勤勉努力。郭敬明也是一樣，當他面對各種關于身高的攻擊談笑自若，甚至主動拿自己開涮時，我們都會覺得這個小個子還是蠻可愛的。而當韓寒的公關團隊別有用心地說“要說‘萌’誰能比得過韓寒呢”時，他只四兩撥千斤地回應：“我也很喜歡‘日韓’文化呢！”這一役，幾乎所有人為他喝彩：“小四完勝！”

 10年前我就識得郭敬明，那時他穿件套頭毛衫，笑容羞澀地參加新概念五周年的頒獎禮。作為第三、四屆的獲獎者，他算是我們的“前輩”。但他身形小小，笑容怯怯，雖然彼時已經(jīng)頗有名氣，但說話特別客氣：“叫我‘小四’就好了啦?！?/span>10年后，新概念15周年頒獎禮，在上海的同一家酒店里，我做主持人，他做致辭嘉賓。一開場我就問：“現(xiàn)在該怎么稱呼你呢？敬明？小四？四爺？郭總？”他依然謙和親切地笑著回答：“叫我‘小四’就可以?！迸_下一片瘋狂地尖叫。那一瞬間我恍若回到10年前，只不過尖叫的年輕人從80后變成了90后。這就是郭敬明的聰明之處——他永遠知道自己“發(fā)跡”的最初舞臺是哪里，永遠明白自己最需要討好的市場群體是哪一群。因此盡管他用眾多價值不菲的物質(zhì)符號將自己和眾生鮮明地間隔開來，但面對他的忠實讀者時，他永遠是熱情友善，有求必應的。面對文聯(lián)、作協(xié)、捧紅他的雜志社這樣的主流機構時，他的姿態(tài)也是恭謹有禮的，絕不會鬧出“炮轟社科院文學所研究員”這樣的新聞。他是年輕一代的作家中，情商最高的一個。

 我從來就沒有討厭過郭敬明，甚至覺得他除了對相熟的朋友“毒舌”一點外，人其實還不錯。如果問及我對“作為年輕人的郭敬明”的看法，我會覺得，他真的是對我們所處的這個時代最好的寫照和投射——只問結果不問過程，周遭幻象眾多而又人人深陷其中。他的身上凝結著一切這個時代的特質(zhì)，無論你喜不喜歡。消費，物質(zhì)，金錢，欲望……其實人人都愛，只是部分人口頭喊打而已。他只不過，鮮明而集中地把這些展現(xiàn)出來，然后，又用部分的才華部分的勤奮部分的運氣親手兌現(xiàn)給你看。許多年后回頭看，這光怪陸離的今天也許是個微茫的小時代，但確實，正是他的大時代。