“屬于所有世紀(jì)”

　　位于西班牙馬德里市中心的西班牙公園，面積約莫一個足球場大。據(jù)導(dǎo)游介紹，該公園是上世紀(jì)西班牙政府通過全民公投，為紀(jì)念《堂·吉訶德》的作者塞萬提斯修建的。公園內(nèi)除了樹林、草地、水池和小徑之外，還有一組錯落有致的紀(jì)念建筑物。首先映入眼簾的是矗立在公園中央的雄偉的塞萬提斯紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面座基上是栩栩如生的塞萬提斯手捧書卷的坐姿雕像；紀(jì)念碑的頂端是一個地球儀石雕，地球儀下方四周是一組男女老少正在專注閱讀書本的雕像，一個個形態(tài)逼真、傳神，象征著塞萬提斯的作品在全球擁有眾多讀者。

　　塞萬提斯是西班牙文藝復(fù)興時期偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他一生創(chuàng)作了幾十部戲劇、小說和詩歌。1605年，58歲的塞萬提斯寫出了長篇小說《堂·吉訶德》，小說一問世，即在西班牙獲得極大成功，“小孩也翻閱，小伙子也細(xì)讀，成人熟讀，老頭子點(diǎn)頭簸腦地讀”。該書先后被翻譯成幾十種文字，在100多個國家出版發(fā)行，深受各國人民的喜愛。

　　幾百年來，西班牙民眾一直把塞萬提斯看作與英國的莎士比亞齊名的文學(xué)大師，認(rèn)為他不僅屬于一個時代，而且屬于所有世紀(jì)，是永遠(yuǎn)的民族靈魂。紀(jì)念塞萬提斯的各種活動一直方興未艾。由此我聯(lián)想到我國的“民族魂”魯迅，不斷遭到一些人的辱罵和貶損，選入中學(xué)教材的十幾篇作品這些年來被撤下不少，心里真不是滋味。當(dāng)年郁達(dá)夫在《懷魯迅》中說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”魯迅和塞萬提斯同樣被本國的人民譽(yù)為“民族魂”，難道魯迅就不能屬于所有世紀(jì)嗎？

　　堂·吉訶德之鑒

　　在塞萬提斯坐像前下方的一塊長方形石基上，是堂·吉訶德和他的侍從桑丘騎馬俠游的銅像：堂·吉訶德騎著一匹瘦馬，戴著一頂破頭盔，拿著盾牌，扛起長矛，緊跟其后的是頭戴草帽，背著行李，騎著小毛驢的侍從桑丘。面對唯妙唯肖、活靈活現(xiàn)的銅像，我想起了塞萬提斯在書中對堂·吉訶德性格中的本質(zhì)特征——書本和現(xiàn)實(shí)相脫離，主觀和客觀相分裂的深刻描寫。堂·吉訶德完全沉醉在虛妄的幻想中，把客店當(dāng)城堡，把妓女當(dāng)貴婦，把風(fēng)車當(dāng)巨人，把羊群當(dāng)軍隊(duì)，把木偶當(dāng)敵人……他揮戈縱馬，奮力沖殺，演出了一幕幕可笑又可悲的鬧劇，除了受盡揶揄和作弄，有的只是挨打，打掉了牙齒，斷了肋骨，丟了耳朵，削去了指頭，最后連老命也丟掉了。

　　堂·吉訶德何至于此？他本是個鄉(xiāng)村紳士，酷愛中世紀(jì)的騎士小說，每天從黎明讀到黃昏，又從黃昏讀到黎明，看得入迷，終至著魔中邪。他要學(xué)書中的騎士，披上盔甲，拿起兵器，漫游世界，救苦濟(jì)困，幻想有朝一日“功成業(yè)就，名傳千古”。他是個“讀書不善反為害”的典型人物，是讀死書、照搬書的教條主義者。在中國革命史上，王明教條主義者和堂·吉訶德何其相似，號稱對馬列主義經(jīng)典可以倒背如流的王明教條主義者使中蘇區(qū)損失百分之百，紅軍損失百分之九十。今天教條主義者并沒有絕跡，要使我們的事業(yè)少遭損失，我們應(yīng)當(dāng)以堂·吉訶德為鑒，這大概不算是危言聳聽吧。