《單讀07》，各大電商網(wǎng)站有售
張愛玲說：“我常常覺得我像是一個(gè)島?！蹦軌蛟竭^水域，抵達(dá)這座島的，也都是有緣之人，可以傾慕她的敏銳，察覺她的羞澀，在生死的悲涼之中找到一些滿足
這篇文章是臺(tái)灣《天下》雜志群創(chuàng)始人及總編殷允芃對(duì)張愛玲的采訪，讀來平緩細(xì)膩，也可以算是寒冬之中的一點(diǎn)樂事。人生往往樂不抵苦，更要盡力與有緣人做快樂事
人生往往是樂不抵苦的
文：殷允芃
那天晚上，雨勢(shì)稍歇。
離會(huì)見張愛玲女士的時(shí)間還早。傘下，踱過波光燈影的哈佛廣場(chǎng)和附近郁綠的小公園——當(dāng)年華盛頓誓師抗英的地方。走在清濕的空氣中，恍若是漫步在臺(tái)北植物園的小路上。
心中卻惴惴然，因?yàn)椤皬垚哿崾窍騺聿惠p易見人的”。而且也自懼于她寫小說的洞徹一切的“冷眼”。學(xué)物理的青云，走在旁邊，也幫著緊張。
但開門迎著的，是她的謙和的笑容和緩慢的語調(diào)，即刻使人舒然。
她的起居室，陳列得異常簡(jiǎn)單，但仍然給人明亮的感覺，或許是因?yàn)槟敲婵湛盏?、黃木梳妝臺(tái)上的大鏡子。旁邊是個(gè)小小的書架，擺著的大半是些英文書，右角上有本《紅樓夢(mèng)》。書架頂上斜豎著一張鮮艷的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的舊金山市夜景。
窗旁的書桌上，散亂地鋪著些稿子、剪報(bào)和一本翻開了的《紅樓夢(mèng)》。最惹眼的，是那張指示如何去填所得稅的表格。
記起她初接電話時(shí)的推辭，“真對(duì)不起，您那么老遠(yuǎn)跑來，不巧得很，我這幾天不舒服，真的是病了……而且這兩天還得趕著交一篇東西。”有點(diǎn)不好意思似的，她加了句，“嗯——就是那個(gè)IncomeTax表?！?br style='box-sizing: border-box;'>
一般人順口的客套，她說起來卻生澀而純真。她又極易臉紅，帶著瘦瘦的羞怯，但偶爾射出的專注眼光，又使人一凜。
張愛玲的《沉香屑：第一爐香》
這位在三十年前，就以短篇小說和散文享譽(yù)上海和香港的“才女”，當(dāng)被稱為是作家中的作家。夏志清先生在《中國(guó)近代小說史》中，推崇她為“今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家”。夏濟(jì)安先生生前也屢次把張愛玲和魯迅并論。於梨華女士更爽直地說：“現(xiàn)在寫小說的，我最佩服的是張愛玲?！?br style='box-sizing: border-box;'>
但對(duì)世間的一切毀譽(yù)，張愛玲女士卻都能泰然處之。雖然好話聽著也高興，但她卻似立身于方外的，并不受到影響。
她又很真。在《傳奇》再版的序中，她寫著，“我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子，‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’啊，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?br style='box-sizing: border-box;'>
她的客觀、冷靜和敏銳的觀察力，不僅使她難以對(duì)人虛偽敷衍，對(duì)自己，她更是忠實(shí)，絲毫也不欺瞞。因而，她不愿，也無法介入。她說，她是在一切潮流與運(yùn)動(dòng)之外的。
她像是踢腳坐在云端，似正經(jīng)，似頑皮，泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙。而興趣最濃的，卻是由上眺望人間世，和那些她所寫的“三三兩兩勾搭住了，解不開的；自歸自圓了的；或淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已事過境遷了的”各式各樣人與人間的相互關(guān)系。
有人錯(cuò)以為她是絕情的。其實(shí)她的同情與慷慨已經(jīng)是超個(gè)人與超主觀的。像納蘭性德所說，“人到情多情轉(zhuǎn)薄”，這只是因?yàn)樗吹妹靼着c透徹。
她對(duì)一切生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有著強(qiáng)烈的感受。一片梧桐葉的飄落，能使她駐足；一個(gè)化緣的道士，能使她在后面跟上半天。她喜好嘈雜的市聲，車馬的喧鬧，濃烈的色彩，甚至油漆和汽油的氣味。
“我喜歡紐約，大都市，”她說，“因?yàn)橄裆虾！＝纪獾娘L(fēng)景使我覺得悲哀。坐在車上，行過曠野，渺無人煙，給我的感觸也是一種荒涼。我還是喜歡走在人多的地方。”
她認(rèn)為人生的結(jié)局總是一個(gè)悲劇，但有了生命，就要活下去。
“人生，”她說，“是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的?！?br style='box-sizing: border-box;'>
寫作對(duì)于張愛玲或許也就是一種滿足。
“只要我活著，就要不停地寫，”她說，“我寫得很慢。寫的時(shí)候，全心全意地浸在里面，像個(gè)懷胎的婦人，走到哪兒就帶到哪兒。即使不去想它，它也還在那里。但是寫完后，我就不大留意了?！?br style='box-sizing: border-box;'>
她的寫作生涯或許要追溯到她孤獨(dú)的童年。在她四歲的時(shí)候，她母親就因家庭失和而遠(yuǎn)走留學(xué)法國(guó)。父親是位典型的遺少，生活在舊朝習(xí)氣的陰影下。小時(shí)候，凡是能抓到手的一切書，這敏感而愛幻想的女孩，都熱心地看。
她記得在她一遍遍翻閱《水滸傳》后，竟起了學(xué)寫章回小說的野心。碰到不會(huì)寫的字，就咚咚地跑下樓，去問賬房先生。但是到底太麻煩了，認(rèn)識(shí)的字也很有限，所以那第一回，翻來覆去地寫，卻總是沒法寫完。那時(shí)，她才六歲。
在十四歲的時(shí)候，她寫成了部《摩登紅樓夢(mèng)》，訂成上下兩冊(cè)手抄本。一開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔到杭州，自由戀愛結(jié)了婚，而后來又有“賈母帶了寶玉及眾姊妹到西湖看水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，吃冰激凌”。
她看的第一本英文小說，是蕭伯納的。那時(shí)她十三歲。從此她開始接觸到西洋文學(xué)。
她的《秧歌》，是先用英文寫的，曾獲美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的各種贊譽(yù)。LibraryJournal的書評(píng)更提出說，“這本動(dòng)人的書，作者的第一部英文創(chuàng)作，所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕?！?br style='box-sizing: border-box;'>
雖然，她被稱贊為是將現(xiàn)代西洋文學(xué)手法，融入中國(guó)小說中最不著痕跡的一位作家，她仍自認(rèn)，對(duì)她影響最大的，還是中國(guó)的舊小說。有一次她曾坦然地說，《紅樓夢(mèng)》與《西游記》當(dāng)然比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《浮士德》好。
她又認(rèn)為世界時(shí)時(shí)刻刻在改變，人的看法也隨時(shí)會(huì)變。因而她的小說，只有在剛完成時(shí)，她才覺得滿意，過久了，再看看，就又不喜歡了。
“以前在上海時(shí)，”她笑著回憶，“每寫完一篇小說，我總興高采烈地告訴炎櫻（她的斯里蘭卡女友）這篇最好。其實(shí)她又是看不懂中文的，聽我說著，總覺得奇怪——怎么這篇又是最好的啊？”
曾在《皇冠》上連載的《怨女》，是她根據(jù)《傳奇》中的《金鎖記》重新改寫的，原有的故事輪廓依稀可見，但風(fēng)格、手法都已改變?！对古返挠⑽谋荆灿谌ツ辏ㄒ痪牌摺鹉辏┰趥惗爻霭?。
一個(gè)作家，如果一味模仿自己早期成名時(shí)的作品，她覺得是件很悲哀的事。譬如海明威的晚年作品，她說，漫畫似的，竟像是對(duì)以前的一種諷刺。
寫小說，她認(rèn)為最重要的，是要對(duì)所寫的事物有了真感情，然后才下筆寫。她對(duì)一般所謂的研究工作，不太有信心，也多少是因隔了一層，較難引起作者自發(fā)的情感。寫《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三四個(gè)月。那時(shí)是冬天。
“這也是我的膽子小，”她說，緩緩的北平話，帶著些安徽口音，“寫的時(shí)候就擔(dān)心著，如果故事發(fā)展到了春天可要怎么寫啊？”《秧歌》的故事，在冬天就結(jié)束了。
許多人都認(rèn)為純小說已經(jīng)消失了，她說?，F(xiàn)代的小說或是趨向于平白直述的歷史記錄，或是抽象難懂的詩。她認(rèn)為，如果可能的話，小說應(yīng)避免過分的晦澀和抽象。作者是應(yīng)該盡一份努力，使讀者明白他所要表現(xiàn)的。而且一個(gè)小說的故事性，也仍然需要保留。
“好的作品是深入而淺出的，”她說，“使人在有興趣地往下看時(shí)，自然而然地要停下來深思?！?br style='box-sizing: border-box;'>
初看她的小說，常為她優(yōu)美的文筆、細(xì)膩的描寫和傳奇的情節(jié)所吸引，進(jìn)而欣賞到各種豐富的意象，那些異想天開、令人意會(huì)、忍俊、詫異或恐怖的各種比喻。
她描述胡琴的嘎嘎慘傷的音調(diào)，是“天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風(fēng)，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留”。她寫冷天鄉(xiāng)村里的太陽，“像一只黃狗，攔街躺著。太陽在這里老了”。她比喻在伴娘眼里的新娘，是“銀幕上最后映出雪白耀眼的‘完’字，”而伴娘自己卻是“精彩的下期佳片預(yù)告”。
她寫一個(gè)游方的道士，“斜斜揮著一個(gè)竹筒，托——托地敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟裏的一寸寸斜陽”。被虐待將死的媳婦，則是“直挺挺地躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著，像宰了的雞的腳爪”。
而她最耐人尋味的，如同藏在海面下的大塊冰山的，卻是她對(duì)氣氛的孕育與襯托、角色的刻畫和對(duì)高潮過后人物個(gè)性發(fā)展的淋漓盡致。
她說她看書沒有一定的系統(tǒng)或計(jì)劃，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是要能把她帶入一個(gè)新的境界，見識(shí)新的事物或環(huán)境。因而她的閱讀范圍很廣，無論是勞倫斯、亨利·詹姆斯、老舍或張恨水，只要能引起她興趣的，她都一視同仁地看，沒有興趣的，即使是公認(rèn)的巨著，她也不去勉強(qiáng)。
她坦然地說：“像一些通俗的、感傷的社會(huì)言情小說，我也喜歡看的?！?br style='box-sizing: border-box;'>
而她最近的長(zhǎng)篇小說《半生緣》，就是她在看了許多張恨水的小說后的產(chǎn)物。像是還債似的，她說，覺得寫出來一吐為快。
“但是我寫《半生緣》的時(shí)候也很認(rèn)真，我寫不來游戲文章，”她說，“就算當(dāng)時(shí)寫得高興，寫完后就覺得不對(duì)，又得改?！?br style='box-sizing: border-box;'>
她屢次很謙虛地說：“我的看法并不是很正統(tǒng)的?！闭f時(shí)語氣淡然，并不帶一絲自傲或歉意。一般人認(rèn)為理所當(dāng)然的事，她并不一定會(huì)贊同。而她，也不是能用常理去衡量的。
“我是孤獨(dú)慣了的。”她說，“以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說——我們聽不懂你在說些什么。我也不在乎。我覺得如果必須要講，還是要講出來的。我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣?！?br style='box-sizing: border-box;'>
也許她信服“讓生命來到你這里”，“生命有它的圖案，我們唯有臨摹”。她是心如明鏡，事物都公平自然地映射出去。因?yàn)椴粓?zhí)留，所以不易為外物所影響。即使連書，她也是不買不存的，借來的，看完后就還去。
“我常常覺得我像是一個(gè)島?！彼f，習(xí)慣性地微揚(yáng)著頭。斜斜地看去，額上映出的單純與平靜，仿佛使人覺得，她是在歲月之外的。她是最自由的人。
記起她二十幾年前拍的一張半身照片，刊在《怨女》英文版的封背上，也是揚(yáng)著頭的微側(cè)面，眼神中同樣露出慧黠的光。所不同的是，那時(shí)如滿月的臉，而今已成橢長(zhǎng)，那時(shí)披肩的散發(fā)現(xiàn)在已梳起，而那件異常寬大，劇裝似的皮襖，卻已換成無袖的寶藍(lán)短旗袍。
她自己說她的動(dòng)作是很笨拙的?？墒撬鹕砬靶⌒牡卣聰[，走起路時(shí)的綽約緩然，并不使人覺得。反而使人聯(lián)想起，在書上看到關(guān)于她小時(shí)候的一段，“我母親教我淑女行走時(shí)的姿勢(shì)，但我走路總是沖沖跌跌，在房里也會(huì)三天兩頭撞著桌椅角。腿上不是磕破皮膚，便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此?！?br style='box-sizing: border-box;'>
她很熱心地走出走進(jìn)，“看你們，還像孩子似的，就想著要拿點(diǎn)東西給你們吃?！?br style='box-sizing: border-box;'>
于是，煮了濃咖啡，端出核桃甜餅，倒上兩小杯白葡萄酒，又拿出花生米來?？墒钦l也沒有喝咖啡時(shí)加糖的匙。
她解釋著，像是理所當(dāng)然的，“真對(duì)不起，湯匙都還放在箱子里沒打開。反正也在這兒住不長(zhǎng)久的，搬來搬去，嫌麻煩。”那時(shí)她在劍橋已經(jīng)住了快半年。
她是在一九六七年末搬到劍橋，應(yīng)雷德克里芙女校（哈佛的姐妹校）之請(qǐng)，當(dāng)“駐校作家”的。當(dāng)時(shí)，她正在埋首將《海上花列傳》翻譯成英文，已經(jīng)翻譯完了前二十回，約全書的三分之一。
她認(rèn)為以現(xiàn)代的眼光來看，《海上花》也仍然是一部很好的中國(guó)小說。那是第一部用上海話寫成的小說，出版于一八九四年。但她也不確定，西方讀者們是否能接受這本曾經(jīng)兩度被中國(guó)讀者摒棄的書。
“可是，”她加了一句，“做哪一件事不是冒險(xiǎn)的呢？”
目前，她也正在寫著一篇有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章。同時(shí)還打算把十年前就已開始著手的一個(gè)長(zhǎng)篇重新整理一番，繼續(xù)寫完。
天南地北地談著，從亨利·詹姆斯的《叢林野獸》到老舍的《二馬》，從臺(tái)灣的文壇到失了根的中國(guó)留學(xué)生，從美國(guó)的嬉皮運(yùn)動(dòng)到男女學(xué)生的道德觀念。聽著的人、說著的人都覺得自然而不費(fèi)力。因?yàn)樗龑?duì)任何話題都感到興趣，而又能往往意會(huì)在言發(fā)之前。
走出門后，卻忽然想跑跑跳跳起來，便跑著跳著地趕上了最后一班開往波士頓的地下車。
那時(shí)雨已停了，時(shí)間也已過午夜。
——一九六八年七月《皇冠》
附錄：
整理那次訪問后所記的筆記，發(fā)覺有幾段話沒寫進(jìn)去，實(shí)在是不應(yīng)該遺漏的。
她說：
“一個(gè)作家應(yīng)該一直在變，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能是靜止的?！?br style='box-sizing: border-box;'>
“以前的人多半是過的集體生活，從描寫動(dòng)作和談話，就可看出一個(gè)人的個(gè)性，譬如像《紅樓夢(mèng)》。但現(xiàn)在每個(gè)人的自己的時(shí)間比較多，小說以心理描寫才能表達(dá)深入。（心理描寫）不必過分的obscure（晦澀）。如果必須，當(dāng)然沒話說?！?br style='box-sizing: border-box;'>
“電影是最完全的藝術(shù)表達(dá)方式，更有影響力，更能浸入境界，從四方八方包圍。小說還不如電影能在當(dāng)時(shí)使人進(jìn)入忘我。自己也喜歡看電影?！?br style='box-sizing: border-box;'>
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫留美的學(xué)生，總覺得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的。我很早就沒了家庭，孤獨(dú)慣了，在哪兒都覺得一樣。而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口?！?br style='box-sizing: border-box;'>
“一般美國(guó)通訊寫得并不深入，沒有介紹美國(guó)真正的思想改變的，譬如現(xiàn)在的道德觀念的不同，幾百個(gè)男女大學(xué)生同住在一起。”
“我不喜歡他們（嬉皮們）的成群結(jié)黨，但他們的精神不錯(cuò)，反對(duì)（既有）社會(huì)制度，不愿做現(xiàn)在的這種organizationalman（組織里的人）。但我希望他們的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的真正體會(huì)。他們的表現(xiàn)方式，details，我不贊成。”
“人生的結(jié)局總是一個(gè)悲劇，老了，一切退化了，是個(gè)悲劇；壯年夭折，也是個(gè)悲劇。但人生下來，就要活下去，沒有人愿意死的。生和死的選擇，人當(dāng)然是選擇生?！?br style='box-sizing: border-box;'>
——一九七一年
“人生下來，就要活下去，沒有人愿意死的。生和死的選擇，人當(dāng)然是選擇生?！?輕與重的選擇呢？
▼▼
