文人的精神
李國(guó)文

一位作家,作品站住了,而且,還要站久了,才是正理。一時(shí)間站住,長(zhǎng)期間的站不住,作不得數(shù);長(zhǎng)時(shí)間的站住了,而不是永遠(yuǎn)的站住,也作不得數(shù)。別說(shuō)人心中的文學(xué)史,有淘汰率,書(shū)架上的文學(xué)史,也不等于阿貓阿狗都可以埋葬進(jìn)去的文學(xué)公墓,也是要經(jīng)常精兵減政,經(jīng)常裁員縮編的。只有經(jīng)得住時(shí)光的篩選,歷久彌新,耐得住歲月的淬煉,永葆生機(jī),這樣的作品,才是文學(xué)瑰寶。那些為皇上所恩準(zhǔn),為衙門(mén)所冊(cè)封,為市場(chǎng)所決定,為書(shū)商所追捧的文學(xué),保鮮期很短,有效期有限,一時(shí)間內(nèi),經(jīng)滾雪球式的炒作,上百萬(wàn)印數(shù),上百萬(wàn)收入,上百人鼓吹吶喊,上百次提籃叫賣(mài),看起來(lái)挺能唬那些冤大頭的。但雪球這東西,雖能滾得很大,但接連幾個(gè)晴天曬下來(lái),就是一攤黑水加上一堆爛泥,別說(shuō)新鞋不踩臭狗屎,就是舊鞋也避之惟恐不及的。

·作 者·

李清照,中國(guó)文學(xué)史上最重量級(jí)的女性詩(shī)人,近一千年來(lái),無(wú)人能出其右。
胡適也說(shuō)過(guò):“李清照是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)最有天才的女子?！比绱丝隙ǖ脑u(píng)語(yǔ),出自此公之口,當(dāng)更有說(shuō)服力。如今,崇胡者甚眾,與過(guò)去打胡者甚眾,都是一種情緒上的扭曲和偏頗。不過(guò),若撇開(kāi)政治,就做學(xué)問(wèn)這點(diǎn)上,他還是很有發(fā)言權(quán)的。在“有天才”前,再加上個(gè)“最”字,可見(jiàn)對(duì)她的推崇。他還說(shuō),由于她“才氣縱橫,頗遭一般士人之忌”,這可真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,文人遭忌,是太常見(jiàn)的事情了。道理很簡(jiǎn)單,誰(shuí)讓你李清照“才氣縱橫”呢?你一縱一橫,四面八方,全是你的天下,那些無(wú)才的前輩、同輩、后輩,能不打心里膩歪你(這算好的),反對(duì)你(這算說(shuō)得過(guò)去的),打擊你(基本上百分之九十九如此)嗎?
所以,天才投錯(cuò)胎,時(shí)間不對(duì),空間不對(duì),跌進(jìn)了小人堆,掉進(jìn)了惡狗村,那就雪上加霜,不得好日子過(guò)了。
李清照的一輩子,過(guò)得很坎坷,很倒霉,很不走運(yùn),很受到同時(shí)代人的垢辱。她又挺愛(ài)國(guó),挺愛(ài)這個(gè)對(duì)她很不怎么樣的宋朝,所以她說(shuō)什么也不能當(dāng)亡國(guó)奴,說(shuō)什么也要跟著這個(gè)居然沒(méi)有被人滅掉的趙氏王朝,從北宋跟到南宋,從徽宗跟到高宗,從光耀于世的詩(shī)人,到一文莫名的嫠婦,從海內(nèi)傳誦的詞家,到不知所終的的孤魂。究竟,何年何月死的?死在什么地方?是正常死亡,還是非正常死亡?一概不知,比一條流浪狗的下場(chǎng)更慘。這說(shuō)明中國(guó)的宋朝,是個(gè)多么糟糕的王朝,它連本朝最有天才的女詩(shī)人,都棄若敝屣,這個(gè)王朝,不亡何待?
幸好,中國(guó)人記住她的作品,中國(guó)人懷念她的精神,她在文學(xué)史上憑真實(shí)力,憑真本事,所達(dá)到的被人推譽(yù)為“最”的地位,并不因她悄無(wú)聲息的死而湮沒(méi);相反,隨著時(shí)光的推移,隨著人們對(duì)她的理解,她的形象也愈益高大,她在文學(xué)史上的地位也愈益不可撼動(dòng)。
文學(xué)史,有兩種版本。一種是擺在書(shū)架上的,一種是放在人心里的。擺在書(shū)架上的文學(xué)史,可以裝進(jìn)成千上萬(wàn)位作家詩(shī)人的名字;放在人心里的文學(xué)史,滿打滿算,不會(huì)超過(guò)一百位。這其中,就有李清照。每個(gè)讀過(guò)宋詞的人,都會(huì)記起這“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚,乍暖還寒時(shí)候,最難將息”的七字疊句,這些字,似乎并不艱深,似乎并不復(fù)雜,但她創(chuàng)造出來(lái),于是,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,成為她深入人心的品牌,憑這,當(dāng)然也不完全憑這,大搖大擺地走進(jìn)這部放在人心里的文學(xué)史,永遠(yuǎn)活著。雖然她死得不明不白,不知下落,但人們腦海里總能涌現(xiàn)上來(lái),那早年美麗端莊,文思奇詭的她,那中年奔波跋涉,堅(jiān)忍不拔的她,那晚年人間蒸發(fā),不知所終的她。
也許,她知道,人生就是一場(chǎng)賭博,“余性專(zhuān)博,晝夜每忘食事”(《打馬賦》序),也許,她知道,歷史,從來(lái)就是一面篩子,是精華,自然會(huì)留下,是糟粕,早晚要去除,一時(shí)火爆,不能持久,璞之剖玉,早晚間事。所以,她以自信,以達(dá)觀,以完美,以一無(wú)牽掛的心態(tài)告別人世。果然,世事也正是如此這般地演變著,個(gè)人生前的不幸,因時(shí)過(guò)境遷而漸漸淡化,曾經(jīng)遭遇的痛苦,因斗換星移也慢慢稀釋。最后剩下來(lái)的,便是她璀燦的文學(xué)成就。那些小丑,那些敗類(lèi),那些構(gòu)陷,那些污褻,遂像泡沫一樣,從人們視野中消失殆盡。于是,一個(gè)才華出眾,成就卓越的李清照,便永存于這部人心中的文學(xué)史上。
其實(shí),李清照留給后人的文學(xué)遺產(chǎn),并不是很多,流傳于世的詞,不足50首;流傳于世的詩(shī),不足20首;流傳于世的詞學(xué)批評(píng),只有區(qū)區(qū)五百六十字(如果不是別人為了罵她,錄以存照,也許早消失了),然而,她卻因此成為一位名顯于生前,不朽于身后的大家。
第一,她以長(zhǎng)短句,雄踞宋詞的榜首,那些巾幗們,須眉們,不得不甘拜下風(fēng)。
歷代評(píng)家,對(duì)《漱玉集》,無(wú)一不持正面肯定的評(píng)價(jià),而且抱有相當(dāng)?shù)木匆?。清人王士稹在《花草蒙拾》?推崇她為之婉約派的代表人物,并以同籍自豪:“張南湖論詞派有二,一曰婉約,一曰豪放。仆謂婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱(chēng)首,皆吾濟(jì)南人,難乎為繼矣?！奔词谷缢稳送踝?在《碧雞漫志》中批評(píng)她:“閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見(jiàn)如此無(wú)顧籍也?！钡膊坏貌怀姓J(rèn):“易安居士,京東路提刑李格非文叔之女,建康守趙明誠(chéng)德甫之妻,自少年即有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推文采第一。”