|
直到1986年初，我有一個(gè)覺悟，潘先生講的這些都是民族文化的瑰寶，這是中國(guó)最古老的學(xué)問，也是中國(guó)最新鮮的學(xué)問。
張文江 我是華東師范大學(xué)的校友，就是一般人傳說(shuō)中的七七、七八級(jí)。七七、七八級(jí)入學(xué)在同一年，七七級(jí)在春天，七八級(jí)在夏天。當(dāng)時(shí)的學(xué)生熱愛讀書，又遇到思想解放運(yùn)動(dòng)，這方面的記載很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)還都是小事。 我在華東師大讀書七年，所遇到的最幸運(yùn)之事，首先是本科將近畢業(yè)的時(shí)候，遇到了中文系的施蟄存先生，后來(lái)就成為他的研究生。其次是研究生將近畢業(yè)的時(shí)候，遇到了古籍所的潘雨廷先生，后來(lái)就跟隨他讀《易》。尤其是后者，對(duì)我的生命產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的影響。事后想來(lái)，我所遇到的這兩位老師，差不多是華東師大人文學(xué)科中最好的，遇到他們是我一生的幸運(yùn)，那時(shí)候卻朦朧未知。 在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中，我勉強(qiáng)可以算讀書比較多的人，也常常因此而驕傲。比如說(shuō)，現(xiàn)在錢鍾書好像是家喻戶曉吧，然而在我們當(dāng)年，據(jù)說(shuō)整個(gè)中文系只有兩個(gè)人知道錢鍾書：一個(gè)是教俄蘇文學(xué)的老師王智量，他翻譯狄更斯《我們共同的朋友》，還翻譯普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》。另外還有一個(gè)學(xué)生知道錢鍾書，那個(gè)人應(yīng)該就是我。 然而就是這樣的我，到潘先生那里聽課，居然是聞所未聞、見所未見，很多書連書名都沒聽到過。讀書達(dá)到一定程度的人，沒有讀過的書當(dāng)然有，但沒聽到過的書，那幾乎是很少的。但在潘先生那兒，卻有很多書連書名都不知道，當(dāng)真是聞所未聞，見所未見。 我到潘先生那里，在1984年11月前后。以后跟著讀書，聽到的東西是嶄新的，每天也都是嶄新的。當(dāng)時(shí)記不下來(lái)，也不懂，朦朦朧朧，只有一些零碎的筆記。直到1986年初，我有一個(gè)覺悟，潘先生講的這些都是民族文化的瑰寶，這是中國(guó)最古老的學(xué)問，也是中國(guó)最新鮮的學(xué)問。 當(dāng)時(shí)流行有一本《歌德談話錄》，我讀了以后，感覺跟其他人不一樣，這些內(nèi)容哪里值得記？歌德當(dāng)然是世界性的大文豪，但他談的那些幾乎都不重要。我不知道是記的人的問題，還是談的人的問題，要隔開很長(zhǎng)時(shí)間，才能看到一點(diǎn)關(guān)鍵性思想。我禁不住私下想，我聽見的東西才好呢。于是我開始自覺地、有意識(shí)地把潘先生的談話記下來(lái)，這是我自己當(dāng)年的日記，也就是《潘雨廷先生談話錄》的原型。 我剛才提到的《歌德談話錄》，不是對(duì)這本書的客觀評(píng)價(jià)，而是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，這個(gè)想法完全可能是錯(cuò)誤的。 我的日記有時(shí)疏，有時(shí)密，斷斷續(xù)續(xù)地寫，一直寫到潘先生去世。日記主要記錄學(xué)術(shù)性的內(nèi)容，其中的主角就是潘雨廷先生。記的時(shí)候雖然很認(rèn)真，但是并沒有考慮出版，記下來(lái)就放在旁邊，連自己也不去看。一直到好多年以后，也就是2004年，由于我自己生命中遭遇的困難，產(chǎn)生了一個(gè)特殊的感發(fā)，于是下決心整理這份日記。在朋友的幫助下把它打印下來(lái)，初稿前后打印了一年，然后反復(fù)修改、校訂，差不多有二十多遍，才以今天的面貌呈現(xiàn)在大家面前，這就是大家手上拿著的《潘雨廷先生談話錄》。 現(xiàn)在回過頭來(lái)看，這本書記錄的時(shí)間，前后差不多是七年，1986到1991年，《補(bǔ)遺》中還加上1985年。記錄結(jié)束到下決心整理，前后相隔差不多十二年，一直扔在旁邊，除了少數(shù)朋友以外，也沒有什么人看。下決心把它整理出來(lái)，到現(xiàn)在放在大家面前，前后是八年。其中有很多特殊的機(jī)緣，有很多特殊的故事，這些機(jī)緣和故事，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)刻骨銘心，但是對(duì)其他人來(lái)說(shuō)也許不值一提，所以不說(shuō)也罷。 《潘雨廷先生談話錄》這本書特殊的地方，是潘先生本人寫不出來(lái)，我自己也寫不出來(lái)，這是在特殊機(jī)緣下，天造地設(shè)形成的。這本書近乎包羅萬(wàn)象，好像并不容易讀。它可以作為一面鏡子，從中可以看出讀者自己——其實(shí)任何書都是這樣，這本書尤其如此——無(wú)論你喜歡或者不喜歡，喜歡其中什么，不喜歡其中什么，都是你自己的寫照，是你的心性狀況的寫照。當(dāng)然不可否認(rèn)，這本書依然有其缺點(diǎn)和不足，希望將來(lái)有討論這方面內(nèi)容的人出現(xiàn)。 這本書內(nèi)容很多，可以有多種讀法。我初步考慮一下，至少可以列出九種，甚至還可以更多： 第一種，可以看成類似于《管錐編》的資料集。這里有形形色色的內(nèi)容，初看起來(lái)雜亂無(wú)章，細(xì)心撿拾，可以各取所需。 第二種，可以作為上世紀(jì)八十年代的思想剪影。此書的內(nèi)容是實(shí)錄，涉及比較精深的學(xué)術(shù)內(nèi)容，可以據(jù)此研究八十年代的思想狀況。 第三種，可以看成多少帶有日記體性質(zhì)的小說(shuō)，連續(xù)起來(lái)讀，有著隱隱約約的故事線索。我有控制地運(yùn)用了一些寫作技術(shù)，尤其是節(jié)奏、音韻、氣息，不經(jīng)意中或許會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)。 第四種，可以看成語(yǔ)錄體的現(xiàn)代試驗(yàn)，和微博體也有所相似。語(yǔ)錄是很早很早的文體，《論語(yǔ)》由師生談學(xué)而形成。中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方法是精要處點(diǎn)到為止，并不主張長(zhǎng)篇大論。今日流行一百四十字的微博，也有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力。前一句話和后一句話可以有聯(lián)系，也可以沒有聯(lián)系，看似斷斷續(xù)續(xù)，卻說(shuō)明了大問題。 第五種，可以看成讀潘先生著作的入口。由于潘雨廷先生的學(xué)問深度，社會(huì)至今還不太認(rèn)識(shí)這位大學(xué)者。他的書已經(jīng)出版了十二種以上，但是很少有人能全部讀完。理解潘先生的學(xué)術(shù)，此書可以作為入口之一。 讀潘先生的著作，在我看來(lái)，可以有五個(gè)入口： 第一個(gè)入口，《周易表解》。這是從《周易》經(jīng)文入手，理解八卦、六十四卦、元亨利貞之類卦爻辭，這是傳統(tǒng)易學(xué)的角度。 第二個(gè)入口，《易學(xué)史發(fā)微》。這是不受傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)束縛的，潘先生所發(fā)展的新型易學(xué)。此書是潘先生晚年思想的精華，可以從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的角度來(lái)讀，內(nèi)容比較艱深。 第三個(gè)入口，從基本概念、基本術(shù)語(yǔ)、基本史實(shí)入手，可以讀《易學(xué)史入門》。這本書由我搜拾殘稿編集而成，復(fù)旦大學(xué)出版社即將出版。 第四個(gè)入口，潘先生學(xué)術(shù)思想的總結(jié)，可以讀《潘雨廷學(xué)術(shù)文集》。這本書是選集，概括了潘先生學(xué)術(shù)的主要方面，上海人民出版社2011年出版。 第五個(gè)入口，從日常生活和解說(shuō)學(xué)問入手，就是現(xiàn)在這本《潘雨廷先生談話錄》。此書親切可讀，點(diǎn)綴了很多日常瑣事，提供了不少關(guān)鍵性背景。當(dāng)然這個(gè)入門還是有一定難度，對(duì)人的智力形成挑戰(zhàn)。 潘師母讀過我的八本日記，她一直希望我早些把它拿出來(lái)，當(dāng)時(shí)書名還沒確定?，F(xiàn)在此書終于出版了，多少完成了她的心愿?！杜擞晖⑾壬勗掍洝泛汀杜擞晖W(xué)術(shù)文集》結(jié)合起來(lái)，能基本了解潘先生的形象，至少是我心目中的潘先生形象。 第六種，這本書可以看成在世界競(jìng)爭(zhēng)格局下比較純粹的中華學(xué)術(shù)的入口。我們身處國(guó)際關(guān)系學(xué)院，就跟世界競(jìng)爭(zhēng)的大格局有關(guān)系?，F(xiàn)在一般討論的國(guó)學(xué)或者儒家之類，都還是偏向于抵抗外來(lái)文化的保守層面，談不到世界競(jìng)爭(zhēng)的大格局。而《周易》是自強(qiáng)不息的中華學(xué)術(shù)的代表，它是中華民族內(nèi)在的核心價(jià)值觀，應(yīng)對(duì)的就是競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)面，而不是單單提倡仁義道德之類。在世界競(jìng)爭(zhēng)格局下，比較純粹的中華學(xué)術(shù)——也不是文學(xué)，也不是歷史，也不是哲學(xué)——就是有這個(gè)強(qiáng)悍的東西。中華民族可以在智力上、學(xué)術(shù)上屹立于世界民族之林，絕不遜色于任何外來(lái)民族，可以吸收其他文化的精華，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相交流。 第七種，作為研究從古到今文化傳承的文獻(xiàn)。我們現(xiàn)在講古代學(xué)術(shù)，往往都是根據(jù)課本猜的，沒有真實(shí)的傳承。讀《潘雨廷先生談話錄》，你就知道，它和古代傳下來(lái)真實(shí)可考的學(xué)術(shù)之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。潘先生和唐文治、熊十力、馬一浮、薛學(xué)潛、楊踐形等人都有深切的交往，他和很多派別、很多人物有關(guān)系。比如說(shuō)，當(dāng)年潘先生講課的時(shí)候，顧毓琇也到家里來(lái)參與聽，參與講。當(dāng)時(shí)的大知識(shí)分子文理兼通，理科的學(xué)者也能寫中國(guó)禪宗史。潘先生完全是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人，他和很多大家有來(lái)往，和他們討論過學(xué)問，甚至受到學(xué)問的托付。 第八種，可以作為有一定純粹度的人休閑的勵(lì)志讀物，可以在睡覺前讀，東翻翻，西翻翻，受到真實(shí)的啟發(fā)，甚至可以安神。 第九種，也可以作為比較有大志向的人的修行參考，甚至可以作為一個(gè)攻錯(cuò)的標(biāo)的：此書包容甚廣，涉及天地人、儒釋道，但是也不一定要完全相信，甚至可以用來(lái)挑挑錯(cuò)：第一，材料的錯(cuò)。盡管潘先生的程度很高，我也認(rèn)真校對(duì)過二十多遍——但是涉及面實(shí)在太寬，難免沒有用錯(cuò)的材料，事實(shí)上現(xiàn)在已有所發(fā)現(xiàn)，相信將來(lái)會(huì)更多。第二，義理的錯(cuò)。我剛才還跟一個(gè)朋友討論其中的談話方式，此時(shí)此地講的話，不能移到彼時(shí)彼地中去。所以說(shuō)攻錯(cuò)也要當(dāng)心，非常有可能是自己的錯(cuò)。本書講的不一定是教科書常識(shí)，或者是辭典定義，而是和真實(shí)人的對(duì)話，在當(dāng)時(shí)起有益的作用。每一次談話旁邊都有具體的人，有一個(gè)程度并不高的人在聽，這個(gè)人就是我。第三，最好是在理解這本書后，另外走出更高的向上之路，那么這本書的責(zé)任就盡到了——這不是輕易可以講的，但是希望有這樣的人出現(xiàn)。 這本書當(dāng)然還可以有其他讀法，以上的提示僅僅是初步，并且自身也可能存在錯(cuò)誤。如果感到完全看不下去，那就是這本書不適合你，你應(yīng)該另外尋找適合自己的讀物。如果看得下去，又不完全看得懂，那就可以嘗試跳著看。 潘先生活著的時(shí)候，沒有出過任何一本書。他生前在華東師大不太知名，身后也不太知名，這幾年才多多少少有些學(xué)術(shù)界認(rèn)真讀書的人知道他。在2000年前后，我遇到華東師大一些有名的人，問他們是否知道潘先生，回答只是說(shuō)好像有過一個(gè)這樣的教師。我自己在華東師大讀書七年，也不知道潘先生，他當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，甚至是甘于默默無(wú)聞。我們1984年跟隨潘先生念書的時(shí)候，他的職稱還是副教授，但他的學(xué)問真是最好的。 我在大學(xué)念書的時(shí)候，和朋友經(jīng)常討論一些類似于人生的問題，其實(shí)是非常無(wú)知的。當(dāng)時(shí)連叔本華《作為意志和表象的世界》的出版，我們也會(huì)欣喜若狂地去買。我有個(gè)朋友叫宋捷，在這本書里經(jīng)常出現(xiàn)，他現(xiàn)在的職業(yè)是律師。我們隨時(shí)會(huì)交流一些書，喜歡討論自己不懂的，像政治、人生、社會(huì)這些大問題，盡管實(shí)際上層次很低，但是年少輕狂，心無(wú)遮攔，自己覺得很了不起。我們很純粹，討論問題很認(rèn)真。我們自以為想出的最精彩觀點(diǎn)，遇到另外一個(gè)朋友，他說(shuō)這個(gè)不稀奇，如此這般，輕而易舉地就破解了。我們很驚訝，我們費(fèi)盡心血、讀了好多書想出的觀點(diǎn)，對(duì)這個(gè)朋友來(lái)說(shuō)都不值一提，就像現(xiàn)在的網(wǎng)上掐架，我們拼命讀書還不如他。 直到改革開放中的那一年，他要去深圳闖天下——他是個(gè)非常好的畫家，畫的動(dòng)畫片都得過獎(jiǎng)。在離開的時(shí)候，我和宋捷去送行，大家在一起談話，我把自己最好的書——徐梵澄譯的《五十奧義書》——都送給了他。當(dāng)晚在分手的時(shí)候，我記得大概在晚上十一點(diǎn)左右，他說(shuō)別煩了，我給你們介紹吧，我講的東西不是我自己想出來(lái)的，而是從老師那里聽來(lái)的。那個(gè)人叫潘雨廷，原來(lái)就在學(xué)校里邊，過去從來(lái)也沒有注意到。聽了他的介紹，我和宋捷就到潘先生那里去，看到那里已經(jīng)有一群人聽，其中大部分人后來(lái)出國(guó)了，一些人在社會(huì)上很有名。然后就是相見恨晚，每天都是新的，連筆記上都打著感嘆號(hào)。 把筆記保存下來(lái)的想法很晚才產(chǎn)生，其實(shí)也不算太晚，在一年多以后。早在此之前，我已經(jīng)開始協(xié)助潘先生做事情，我覺得這種一般人不懂的絕學(xué)，對(duì)我們民族非常重要。潘先生把當(dāng)時(shí)所有看得到的學(xué)問，不僅僅是某一家某一派，都貫通了——過了二十年，我重新整理這本書，也沒有覺得它落后多少。從傳統(tǒng)文化講，有一種類似于感應(yīng)的事情，你內(nèi)心真正想的東西，假以時(shí)日終究會(huì)實(shí)現(xiàn)，至少對(duì)我而言是這樣。我們當(dāng)時(shí)是完完全全不懂的，冥冥之中就是有類似于這樣的巧合。我們是純粹的，沒有其他的雜念，然而這件事，我相信它改變了我的生命。 我整理潘先生的稿子，做了二十年。潘先生的書到現(xiàn)在出了差不多十二本，但是學(xué)術(shù)界沒有幾個(gè)人讀下來(lái)。這并不要緊，我把它保存下來(lái)，讓想看的人看得到，自己的責(zé)任就盡到了。 這八本日記原來(lái)就是學(xué)術(shù)性的，整理時(shí)有節(jié)制地刪去了一些私人的事情。中國(guó)的學(xué)術(shù)和日常生活并不脫離，我有意保留了一點(diǎn)其他內(nèi)容。比如寫到上海音樂學(xué)院大火，如果該院的院史有記載的話，那一天真的有大火，這就是所謂的實(shí)錄。 ■ （2012年3月14日下午在華東師范大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院座談會(huì)上的發(fā)言，根據(jù)速記稿整理而成） 錄入編輯：陳曉靜 |
|
|
