我的高中在寸土寸金的西城二環(huán)內(nèi)，課業(yè)之余我時常和三五好友翹了晚自習去南鑼吃頓小吃，在后海吃盤爆肚，再提溜著一碗熱騰騰的鹵煮，穿街走巷溜著胡同回學校。不久前和好友約去騎雙人自行車，順便去我們鐘愛的小院里來幾串兒饞了好久的烤翅。我們轉(zhuǎn)悠了一圈一圈，東西南北到處拐，那時候天色昏黃，我們在車后座，看一排排綠帳子圍著，綠帳子前坐著老人和孩子，幾陣風沙和我擦肩而過，我就和幾段歷史擦肩而過。

此處我說的歷史，也就是今年夏天我們想尋找的歷史，不是皇城的琉璃瓦堆疊起來的，也不是游人過客讀到看到的，更不是政客商人眼中盼望的，而是從百姓，北京的老百姓朱紅的門縫里，碗兒茶騰起來的熱氣兒里和嘰嘰喳喳鳥聲里溢出來的，在這些歷史的故事中街坊們笑呵呵地噓寒問暖，寫著忠厚傳家久的院門一關(guān)，誰也看不透里面的悲歡離合。這是城市中，大于一切的，城市的靈魂。

王軍先生在他的《城記》中說北京城的記憶是無法觸摸的，因為太酸楚。

而又有人說王軍先生這作品是在出版前臨時更名的，先生早前為它取名《城祭》。

古城被人們紀念，甚至祭奠，是它太多處的土地如今已經(jīng)養(yǎng)不了故鄉(xiāng)人了。一方土地當被蓋上效益的帽子，土地就價值無疑被大大貶低，那些騎著吊車桿子鏟走墻瓦的叫它“地皮”，那些奔走千里急著建設(shè)的叫它“新貌”，那些在殘敗的院墻外流著淚的叫它“記憶”，那些堆砌起來又碎成一地的記憶的總和，人們叫它“鄉(xiāng)愁”。

“我就站在這兒，我就站在這個地方，不差絲毫，但是你猜怎么著，我無比，無比地懷念這里?！?/span>

如果說帝王將相的皇城官邸是北京城睥睨天下的表情，那么老百姓的胡同就是北京城忍辱負重的低低的姿態(tài)。在這些姿態(tài)里，寬厚的北京人是自如的，放松的，于是胡同里的生活平淡中飽含著深深的幸福。這里的藝術(shù)家們也是有著平和心態(tài)的一群人，他們被這些司空見慣的東西感動，為北京人的表情動容落筆，為胡同的青磚灰瓦作畫，畫家說“我清楚外界對我的畫的過譽，我清楚那是胡同的好，被我的畫打動也就是被胡同打動，畫的藝術(shù)性再高，也不及歷史的永恒。”藝術(shù)家們善于描畫，他們在心里描畫出未來的都城，這個都城少不了胡同，少不了四合院，少不了城門樓子，少不了來去的百姓們。磚墻灰瓦大紅門，這是他們認為的最美麗的東西。

這讓我想起梁思成和林徽因在新中國成立后提出的建都方案。他們這個美麗的方案是這樣的：'首都將遠離北京四九城建于之外，而四九城內(nèi)因為有太多歷史文化建筑而被圍墻保護起來，加以古典園林的輔助設(shè)計，建設(shè)成世界上獨一無二的古都園林公園。公園內(nèi)不允許行車、沒有其他現(xiàn)代建筑，并且要及時逐步對一些已殘缺的文物進行修補?！揖拖?，如若這個大膽美麗的暢想被當年還不那么缺地的政府所采用，今天的北京該是怎樣個明媚恬靜，可行性可能欠妥，但北京一定不會成為那個正在逐漸成為的，被抽走飽經(jīng)風霜的根骨，蝕去古老安詳?shù)陌l(fā)膚，填入機械化骨干的，尷尬的首都。

“我曾生于海棠斑駁濾過的陽光下，終究不愿老在城市灰黑的陰影里?！?/span>

當然在北京這些沉默的陰影里不乏鮮活的操碎了心正在保護著好地方的人們，比如投身東四周邊建筑文化遺產(chǎn)保護數(shù)十年的志愿者們，比如開辦令人自豪的史家胡同博物館的樸素老百姓們，比如用古樸又新潮的風格保護著大柵欄街區(qū)的藝術(shù)家們。但大多數(shù)永遠在行走，或慢慢或匆匆，事不關(guān)己，無所謂。

行走的大多數(shù)在2008年北京奧運會的煙火散去后，指的不是別人，就是我們這代人。那時我們大致都邁過了成年的門檻兒，卻更愿意稱自己是孩子。我一直覺得如今牽制我們這代人太多的不是外界的誘惑，而是自身情感上的慵懶，我們永遠有足夠的借口把自己放倒放低放輕，懶得去熱愛國家，熱愛土地，熱愛人民，熱愛那些深藏在華麗軀殼里厚重明澈的靈魂，然而我如今身體里流淌的這年輕的血液，從何處起又將歸為何處？我中國之謂為大國，北京之謂為大城，難道要老一代來填補它的靈魂？

于是基于這來之不易的實踐機會，并且深切懂得了它的來之不易之后，我們九個大姑娘和一個大小伙，心情有些沉重，但腳步十分輕快，在這個曾經(jīng)無限輝煌自如的黃金城中，在這片歷史的陽光一直眷戀的土地上，啟程去行走，去觀察，去拍攝，去記錄，去記老一代們的記憶，聽他們聽不夠的故事，走他們走不完的長街，看他們看不清的景色，感受他們感受了一輩子的北京城。再試著去撫平他們褶皺里撫不平的嘆息。

我們不是專業(yè)規(guī)劃師，更不做行人旅客，不哀悼逝去的磚瓦，也不為了欣賞風景。

只是希望這鄉(xiāng)愁里的北京被記錄下來，

更希望這鄉(xiāng)愁里的北京不只被記錄下來。

2014年7月27日

鄉(xiāng)愁里的北京   
 鄉(xiāng)愁，是一條河流，不急不緩，卻從未停歇。   
　　北京，在鄉(xiāng)愁的另一端，好像還是冬天……   

　　冬天的北京是灰蒙蒙的，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的禿樹，灰蒙蒙的街道，灰蒙蒙的行人。等到天上飄了雪，這灰蒙蒙便帶了靈氣。   

　　這雪，時大時小。隨著風，橫著飛，豎著飛，上下左右地沒個方向。飛到樹梢，飛到房沿兒，飛到時髦男女的發(fā)上，飛到雪地上蹦跳的孩童的新棉襖上……。下了雪，最樂的是孩子。急不可待地跑到雪地上去踩腳印兒。想要攢個雪球兒，可惜落雪還薄，捧起來的雪還粘著泥土。孩子們并不在意，一味地開心。調(diào)皮的，伸著舌頭去接天上飄的雪花。雪花就化在孩子的嘴里，化在孩子紅彤彤的臉上，冰涼涼的，還帶著一絲甘甜。等積雪厚了，攢個大雪球兒，放在雪地上滾，越滾越大，便成了雪人兒的頭。黑煤球兒當眼睛，干樹叉兒做鼻子。再滾個更大的做身子，雪地里就又多了一個快樂的雪娃娃。   

　　瞧！雪地里來了個買冰糖葫蘆的。紅紅的山楂，裹著金黃又透明的麥芽糖。孩子拿在手里，嘴里哈著熱氣，笑瞇瞇地嘗著那酸甜的滋味。白的雪，小閨女的花襖，紅燦燦的冰糖葫蘆，還真象幅畫兒呢！   

　　小孩子在雪地里撒歡兒，大人們也沒閑著。也許正有老友來訪，沏上壺香片茶，配上瓜子，落花生，在暖融融的屋里，天南海北地聊著。窗上蒙了水氣，可還看得見漫天飛舞的雪花。下雪天里，最愜意的要算是是吃火鍋了。一家大小圍著桌子，紫銅火鍋里的碳火正旺。湯水翻滾，騰騰地冒著熱氣，暖著屋子，也暖著人心。韭菜花兒，芝麻醬，紅腐乳，拌出道地的醬料。羊肉更得講究，肥多不成，肥少乏味。刀功也馬虎不得，切出的肉片兒，薄得要能透亮兒。紅白相間的一盤，一上桌就能鉤人食欲。窗外，雪花撲著窗，更襯著屋里的暖意。這一景兒，只有這冬雪的日子里才有。   

　　人說，先有北海后有北京。清晨，下了一夜的雪剛停。北海，象個待嫁的處子，美得讓人心醉。樹上蓋著雪，牌坊上蓋著雪，永安橋上蓋著雪，樓閣的飛檐上蓋著雪。你看那瓊?cè)A島，白雪下透著古樹的墨綠，樹影里隱約映著些紅墻黃瓦。湖邊的垂楊柳，柔軟得掛不上雪，黃褐的枝條隨著風飄舞。五龍亭被白雪勾畫得線條分明，白屋頂，紅立柱，暗青的石欄桿。再看那白塔，白得象是剛洗過，青銅的塔尖，一層白，一層青黑。北海湖上的雪，映著早晨的天光，白得透明，白得耀眼，象是一位巧匠剛琢磨出的美玉，不帶一絲暇疵。這山，這塔，這美玉，看久了，準讓人迷惑，是在欣賞哪位高手的名畫？還是身在畫中而不知？這是天公與人一起作的一幅水墨畫。   

　　過了臘八就是年，要是趕上春節(jié)下大雪，那才叫瑞雪兆豐年。大年三十兒，辦齊了年貨，門口兒貼上大紅春聯(lián)。也許有親人剛從外地歸來，趕這難得的一家團圓。老老少少各有各的忙，拉家常兒，包餃子，做年飯。最急的還是孩子，吃完了年夜飯，就該出去放炮仗了。年三十兒的晚上，可是熱鬧。這邊兒是僻哩啪啦的小鋼鞭，那邊兒是“乒—啪—”兩響的“二踢腳”。膽大的男孩子最愛“麻雷子”，那動靜兒，能震得人耳朵半晌聽不清聲音。姑娘家喜歡各式的花炮。有飛得高的，象銀龍飛天、金蛇亂舞；有地上轉(zhuǎn)的，象哪吒三太子的風火輪；有噴著五彩煙火的，象是千百朵春花在雪地里綻放；等近了午夜，天上地下，僻啪聲、爆鳴聲響成一片，煙火、閃光，照得半個天通亮。天上飛的，分不清是雪花還是紙屑；瞇人眼的，分不清是霧氣還是硝煙。   

　　轉(zhuǎn)天到了年初一，沒準兒是個大晴天，日頭照著白雪，映得藍天更藍。遠處的西山，披著白雪做的紗，看得比往日更真切了；還有那玉泉山的塔影……   

　　鄉(xiāng)愁，是一條的河流，悠悠地流淌，不急不緩，卻從未停歇。   

　　北京?。∧氵€是我記憶里的那個樣子嗎？