傳奇 | 周小燕：走向完美

       一個(gè)知識(shí)女性的完美，我想至少應(yīng)當(dāng)包括容貌、氣質(zhì)、修養(yǎng)、成就諸方面的因素。容貌是外在的，修養(yǎng)是內(nèi)在的，氣質(zhì)是內(nèi)外兼顧的，成就是結(jié)果。如果只占第一項(xiàng)，僅僅可以說是美麗，絕對不是完美。完美不是天生的，通向完美的漫長道路，或許長過人的一生，但不是不可企及。這條路上，有數(shù)不清的大大小小障礙種種，說不準(zhǔn)什么原因，卡在哪里，那卡住你的地方便成了你的墓地。病魔就是一個(gè)繞不開的障礙，誰能確保自己一生不得病呢？然而，有的人就能奇跡般地一次次穿過病魔這道障礙，堅(jiān)定自信地向著完美的目標(biāo)走去。97歲高齡的音樂教育家周小燕教授就是這奇跡的一個(gè)代表。二十五年（四分之一個(gè)世紀(jì)了）前我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她正在穿越障礙，而今天的周小燕，精力依舊旺盛，腳步仍然輕盈，渾身上下，居然找不到一點(diǎn)“老”的痕跡。我試圖找一找答案，試圖從逾越病魔障礙這個(gè)角度，勾勒出周小燕的完美。

  1989年10月13日，我在南京大行宮會(huì)堂觀看了周小燕歌劇中心與江蘇省歌舞劇院聯(lián)合演出的歌劇《弄臣》。這一天，是這部世界經(jīng)典歌劇在中國的首演；為了這一天，作為該劇藝術(shù)顧問的周小燕付出了沉重的代價(jià)。為張羅演出經(jīng)費(fèi)而與有關(guān)人士斡旋時(shí)，她不小心摔倒，大腿股骨骨折。她生怕因?yàn)樽约旱膫∮绊憚〗M的排練進(jìn)度以至演出，堅(jiān)決不肯回上海治療，在南京就地住院手術(shù)，一根17公分長的鋼針釘入體內(nèi)，固定了裂開的骨頭。她在醫(yī)院住了三個(gè)月，傷勢剛有好轉(zhuǎn)，病房又成了排練場。首演那天，她坐在輪椅上被推進(jìn)劇場，輪椅就停在走道的中部。演出結(jié)束時(shí)，飾演女主角的王虹從臺(tái)上下來，奔到周小燕跟前，把一大捧鮮花獻(xiàn)給了老師。我深深記得周小燕當(dāng)時(shí)所說的兩句話，提到骨折，她說那是自己“得意忘形”，談到演出的成功，她說“《弄臣》終于弄成了”！前一句好像有點(diǎn)自嘲，后一句又包含了多少喜悅和感慨！

周小燕的老伴張駿祥曾說過：“小燕除了躺倒在床上睡覺，其余時(shí)間全部給了她的學(xué)生。”準(zhǔn)確說，是全部投入在她的事業(yè)中了。1998年末的一天，周小燕一個(gè)上午都是公開教學(xué)課，下午去參加上海音樂學(xué)院教授王品素的追悼會(huì)，晚上又參加一個(gè)聲樂研討會(huì)，回到家時(shí)，二層樓她怎么也上不去了。兩個(gè)學(xué)生把她架進(jìn)屋去，她已經(jīng)說不出話了。典型的中風(fēng)癥狀，醫(yī)生診斷是腦血栓。一個(gè)月后，剛能含含糊糊地說話，她就叫學(xué)生來補(bǔ)課。學(xué)生們送來了花籃，卻一致決定暫時(shí)“罷課”。從國外回來的針灸醫(yī)生戴月華聽說此事，馬上表示愿為周小燕義務(wù)治療，而且有把握治好?！段膮R報(bào)》記者、作家周玉明帶著醫(yī)生來到周小燕家，問她愿不愿意針灸，周小燕說：“太好了，我又能工作了。我相信針灸?！敝苡衩饔H眼所見，醫(yī)生針療時(shí)，周小燕從頭到腳扎滿了銀針，她戲言自己“像個(gè)刺猬”。第一天拔掉針后，周小燕就可以抬手，可以走路了。她高興地要請記者和醫(yī)生出去吃飯，她說：“我又能穿高跟鞋了！我又能彈鋼琴了！”三天后，她真的穿上高跟鞋，步履輕盈地到上海大劇院聽學(xué)生們的音樂會(huì)去了。

1999年7月（還是接受針灸治療的這年），周小燕在上海瑞金醫(yī)院做了一次大手術(shù)，10年前的鋼釘刺骨使她的股骨長期疼痛，這次索性換成了人造股骨。手術(shù)后引發(fā)肺炎，正在打吊針時(shí)，周玉明和戴月華去醫(yī)院探望，周小燕微笑著告訴周玉明：“我剛才昏昏沉沉做了個(gè)夢，帶學(xué)生參加國際比賽，地點(diǎn)突然變了，曲目也變了，急得我一身汗?！边@夢，的確都是曾經(jīng)發(fā)生過的真事，只不過大都不為人所知，人們多半只知道羅魏、魏松、張建一、顧欣、廖昌永這些國際聲樂比賽獲獎(jiǎng)?wù)叩拿?，未必知道他們的老師都是周小燕教授，是五十多年前享譽(yù)歐洲樂壇的“中國之鶯”。

周小燕生在上海，長在武漢，是唱著抗日救亡歌曲長大的。在上海國立音專上學(xué)時(shí)，她的高音總唱不上去，而在歌詠運(yùn)動(dòng)中，她一旦把氣息、位置那些概念置之腦后，竟能唱得高亢激越。當(dāng)時(shí)的許多新歌都是她首唱的，最有名的歌曲之一就是1936年劉雪庵作曲的《長城謠》。但兩年后在巴黎，周小燕進(jìn)了巴黎音樂師范學(xué)院后，她的高音又唱不上去了。結(jié)識(shí)不久的齊爾品夫婦介紹她去了巴黎的俄羅斯音樂學(xué)院，安排在意大利老師貝納爾迪的班里上課。這位老師了解了周小燕的“病癥”之后，首先采取的措施是禁止她唱歌，每次上課都是練聲，練音階，練琶音，最多只能唱個(gè)小歌。半年以后，“二戰(zhàn)”爆發(fā)，周小燕去鄉(xiāng)下躲避，老師說，就別練聲了，先忘掉自己是學(xué)聲樂的，讓聲帶徹底休息休息。兩個(gè)月后，她回到巴黎，老師給她練聲以后，立刻讓她唱《弄臣》中的詠嘆調(diào)“親愛的名字”。在老師的鼓勵(lì)下，周小燕從小聲哼唱到放開聲音，她突然感到嗓子通暢了，她明白了老師這半年多的意圖，她知道是老師調(diào)理好了她的毛病，幫助她逾越了障礙，造就了一副漂亮的富有彈性的花腔女高音嗓子。

我記得周小燕講過她的另一次死而復(fù)生。那是1976年周恩來總理逝世以后，上海音樂學(xué)院教師的追思會(huì)上，她因回憶家中兩代人與總理的接觸而越講越激動(dòng)，忽然感到胸口堵塞，一下就暈了過去。多虧校醫(yī)針灸及時(shí)，使她漸漸緩解過來。去醫(yī)院的路上，她只覺得僵硬感又迫近心臟，呼吸頓時(shí)緊促，不由得自言自語：“來不及了，來不及了！”是華山醫(yī)院的醫(yī)生，還有周小燕的舅舅和舅媽——都是醫(yī)生，通力搶救，才把她從死亡線上拽了回來。以后，逢人勸她工作惜力時(shí)，她就會(huì)笑言：死，我已經(jīng)經(jīng)歷過一次，再也不怕了！

病魔的盡頭是死亡，有時(shí)，死亡就與病魔相伴。無論是它，還是它們，卻偏偏奈何不得這樣一個(gè)弱小的身軀。周小燕一次次地戰(zhàn)勝病魔，在我看來，就是一步步地走向完美。支撐著她的是事業(yè)心，這是最大的精神力量。少年時(shí)代，周小燕曾隨父親到衡山向道士學(xué)習(xí)打坐，幾十年后，她患了頸椎炎，電療、推拿、牽引都試而無效后，她想起了打坐，此后，這成了她每天的一項(xiàng)功課，大概這也是她保持身體良好狀態(tài)的一個(gè)秘訣吧。

2001年2月8日，我和《音樂周報(bào)》總編周國安一起去看望周小燕先生（晚輩們都習(xí)慣稱她周先生）。在她家路口的小花店，我們挑選了一束鮮紅的郁金香。店主人扎花時(shí)忽而問道：“是不是去看周小燕老師啊？”我們一愣，一笑。這細(xì)節(jié)，足以說明她的人緣之好！

沒想到（其實(shí)應(yīng)該想到）周先生家滿室花香，我數(shù)了一下：蝴蝶蘭、蘿卜海棠、玫瑰、月季、水仙，加上郁金香，足有五六種之多。書柜前懸掛的賀卡又是一景，百余張賀卡寄托著來自天南地北的祝福。那天周先生正感冒，她是啞著嗓子和我們聊天的。5月，我們相逢在廊坊，周先生去接受中國音樂“金鐘獎(jiǎng)”授予她的“終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”。那個(gè)月出版的《今日藝術(shù)》，封面是周小燕的照片，照片上的周先生，正對著小鏡子涂唇膏，她看到雜志后說，“他們出我的洋相呢”，言語中并沒有怪罪的意思。7月，我又去周家，旁聽她給萬山紅上課。晚上，隨她一起去上海大劇院看歌劇《江姐》。戲散了，她還要親自上臺(tái)，和大家合影，祝賀演出成功。

2002年春節(jié)前，法國文化部長專程到上海，代表法國政府向周小燕頒發(fā)了法蘭西共和國國家功勛軍官級(jí)勛章，以表彰她長期投身于歌劇藝術(shù)和音樂教學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。春節(jié)期間，央視電影頻道播放了一部新影廠1956年拍攝的紀(jì)錄片《春節(jié)大聯(lián)歡》，其中的一個(gè)節(jié)目是上海音樂學(xué)院合唱團(tuán)演唱的《向著社會(huì)主義前進(jìn)》，擔(dān)任領(lǐng)唱的就是年輕的周小燕。那歌聲，那身影，令我浮想聯(lián)翩，想到1995年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年之際，上海東方電視臺(tái)為拍攝專題片《永恒的長城》，邀請周小燕登上八達(dá)嶺，再唱《長城謠》的情景。那時(shí)，張駿祥先生已病魔纏身，一年后就去世了。他們的一兒一女都在美國，兒女們希望母親去那里安度晚年，周小燕執(zhí)意不去。1997年，周小燕80歲生日時(shí)，兒子回到母親的身邊，看到小燕少年合唱團(tuán)的孩子和他們的父母一起來給母親祝壽。返回美國后，兒子給母親來信說：這個(gè)祝壽活動(dòng)后我對您有了新的認(rèn)識(shí)，過去一位阿姨說，你們媽媽腦子里沒有你們，只有她的學(xué)生，我聽了很不開心。這次看見您的學(xué)生這么多，才覺得您是對的，假如把主要精力放在我們身上，充其量成材的就是我和姐姐兩個(gè)人……

為中國歌劇研究會(huì)籌辦頒發(fā)“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，我到周先生家采訪。看著剛剛下課離去的學(xué)生的身影，她說：這是個(gè)好材料，少數(shù)民族，就是文化課的成績不太好，不一定考得上，那就可惜了。但如果他愿意來上課，我還愿意教他！

言談中不無惋惜！愛才的惋惜！

最近一次看望周先生，是在2014年1月。中國文聯(lián)出版社要出一本意大利歌曲演唱集，托我去向周先生求序。周先生看了書稿，很肯定，但她坦率地說，她對譯者不了解，不愿貿(mào)然作序。我理解這也是她的認(rèn)真，便不再強(qiáng)求了。那天，上海電視界的一位大牌導(dǎo)演也在場，要請她給金鐵霖頒獎(jiǎng)，說是金老師自己點(diǎn)的。而她正準(zhǔn)備出發(fā)，來北京領(lǐng)獎(jiǎng)——第二屆中華藝文獎(jiǎng)。她說：有100萬元的獎(jiǎng)金，可是我現(xiàn)在要那么多錢干什么？捐給希望小學(xué)吧。我對周先生說：100萬，現(xiàn)在也不是多大的數(shù)了，留在您的歌劇中心，做歌劇吧。

歌劇，是周小燕一輩子的所愛，但她沒想到，2013年，她的形象也化入了歌劇，她的學(xué)生魏松和韓適用她的故事創(chuàng)作了歌劇《燕子之歌》。周先生看中歌劇，并不在意自己，她甚至對我說：可以用她的故事搞歌劇，歌頌一個(gè)聲樂教師，那個(gè)人不一定要叫周小燕。

日前全國政協(xié)會(huì)上，廖昌永委員宣布：上海音樂學(xué)院今明兩年將推出三部歌劇，《一江春水向東流》、《日出》和《家》。昌永私下對我說：三部歌劇，也是為了給周先生的百年華誕做祝壽的準(zhǔn)備呢。

我知道，無論生死，周先生都不會(huì)離開故土，她已經(jīng)為自己備好了生命的歸宿。上海郊區(qū)有個(gè)陵園叫福壽園，著名電影導(dǎo)演藝術(shù)家張駿祥先生就長眠在那里，他的墓前，有一尊張駿祥、周小燕夫妻二人的雕塑，是依據(jù)五十年代初他們隨團(tuán)訪問印度時(shí)的一張照片創(chuàng)作的。年輕、美麗的周小燕，定格在一尊雕塑中，定格在老伴的和自己未來的墓前。而周先生本人，依舊在忙著自己的事。那天，她對我說：我不留你吃飯了，家里的飯很簡單，馬上吃過了，就有學(xué)生來上課了。

在周小燕眼里，我想，那樣的歸宿，也是完美的一種吧。