我想，當(dāng)世界落幕，巴黎的劇院依然會(huì)有特呂弗，他的濃情巴黎，他的蜜意情侶，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都是永遠(yuǎn)的誘惑。

為了寫(xiě)他，我重溫了一遍《朱爾和吉姆》（Jules et Jim），然后，讓電腦無(wú)限重復(fù)播放電影插曲《生命的旋風(fēng)》（Le tourbillon de la vie）。然后，發(fā)呆了很久，思緒萬(wàn)千。然后，看著我那年冬天在蒙巴那斯拍下的特呂弗墓的照片，簡(jiǎn)單的黑色大理石碑，上面寫(xiě)著：

“弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut）

1932-1984”

如果可以，我想在他的墓碑上加上一句話：

“這里安眠著一個(gè)深情的人”

到目前為止，特呂弗仍然是少數(shù)我看過(guò)他大部分電影的導(dǎo)演，我有他一套作品集，在無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)南方百無(wú)聊賴的夜晚——我從沒(méi)在法國(guó)看過(guò)特呂弗，一遍遍的沉醉在他那些沉甸甸的愛(ài)情里，就如那首流行歌《偷吻杜魯?！罚ㄌ貐胃?，港譯杜魯福）所唱的：

“悶得只有翻睇你作品

讓我哭是戲中戲十分動(dòng)人

……

出出戲很哀艷

對(duì)白全部識(shí)念

……

杜魯福逐套睇過(guò)

電影主角開(kāi)解我最多”

在特呂弗的成名作《四百擊》中，他安放了自己的童年。出生于巴黎的他，母親是貴族后裔，而父親卻不是他的親生父親。他直到三十幾歲才找到親生父親的住所，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼，并未相認(rèn)。就像影片中一樣，作為一個(gè)私生子，母親并不愛(ài)他，甚至都沒(méi)有養(yǎng)父對(duì)他好。

幼年時(shí)代的特呂弗是由外婆撫養(yǎng)的，酷愛(ài)讀書(shū)的外婆從小就給他提供大量的書(shū)籍，祖孫倆經(jīng)常在一起安安靜靜的看書(shū)，一看就是大半天。《四百擊》中少年安坦因仰慕法國(guó)大文豪巴爾扎克的小說(shuō),偷偷將他的照片收到自己的抽柜,點(diǎn)上蠟燭做紀(jì)念,結(jié)果引起小火而被打。這個(gè)情節(jié)我們不知道是否真的在特呂弗身上發(fā)生過(guò)，但從中卻可以看出特呂弗對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，如果他不是成為一個(gè)導(dǎo)演，我想他會(huì)成為一個(gè)作家。他后來(lái)也說(shuō)過(guò)：“電影是一門(mén)講究構(gòu)造的藝術(shù)，它和文學(xué)是緊密相聯(lián)的，其中的各種角色就和小說(shuō)中塑造的各種人物一樣，是生機(jī)勃勃和情感強(qiáng)烈的。而當(dāng)我導(dǎo)演一部片子時(shí)，我的雄心就是要使它和長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣。”

未滿10歲時(shí)，外婆去世，特呂弗只好回到父母身邊，在這個(gè)既沒(méi)母愛(ài)又沒(méi)父愛(ài)的家里，他成了一個(gè)心靈上的孤兒，不學(xué)壞都難，偷東西、逃學(xué)、離家出走等——這都是《四百擊》中所演的。當(dāng)年他們家住在蒙馬特附近，周圍有二十多家影院，他逃學(xué)逃往的地方通常就是那里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影院是他的避難所、安樂(lè)窩。“我認(rèn)為可以毫不夸張地說(shuō),電影院救了我的命，”特呂弗后來(lái)說(shuō)，“我看過(guò)的頭兩百部影片都是偷偷溜進(jìn)影院沒(méi)給錢(qián)的——從緊急出口或者廁所窗口溜進(jìn)去——或者趁我父母外出（我得趁他們回來(lái)之前先縮回被窩，裝作睡著）。為了這些快樂(lè)的時(shí)光，我也付出了胃疼，抽筋，緊張性頭疼以及負(fù)罪感的代價(jià)，所有這些的結(jié)果只是讓電影帶來(lái)的感情更加強(qiáng)烈?！议_(kāi)始有一種強(qiáng)烈的愿望想‘進(jìn)入’電影之中。我離屏幕坐的越來(lái)越近用來(lái)忘記戲院的存在。”

對(duì)電影狂熱的他，14歲失學(xué)后曾到工廠打工，15歲就成立了自己的電影會(huì)，結(jié)果卻因拖欠款被送進(jìn)感化院，幸虧他最敬仰的影評(píng)人安德烈·巴贊(André Bazin，1918-1958))拯救了他，并把他介紹到文化機(jī)構(gòu)工作。后來(lái)19歲的特呂弗去服兵役，因逃跑再次入獄，巴贊又再次救了他，并鼓勵(lì)他寫(xiě)影評(píng)。至此，特呂弗真正走上電影的道路了，從一個(gè)影迷很快變成全巴黎最犀利的影評(píng)人之一。評(píng)而優(yōu)則導(dǎo)，才沒(méi)幾年，憑借《四百擊》，又搖身一變，成了赫赫有名的大導(dǎo)演。這之后的故事，已經(jīng)是屬于世界電影史的范疇了，我就不在此贅言了。接下來(lái)我想說(shuō)的是，我在他的電影中所看到的浮世魅影。

“要做愛(ài)，不作戰(zhàn)”，這是法國(guó)五月風(fēng)暴著名的口號(hào)之一，參加過(guò)五月風(fēng)暴的特呂弗顯然是舉雙手贊成，在我看過(guò)的，他的十幾部電影里（他總共執(zhí)導(dǎo)過(guò)二十幾部電影），都只談美麗詭暗的愛(ài)情，不談冰冷的政治與戰(zhàn)爭(zhēng)。這真是符合我想象，政治是個(gè)臭雞蛋，我們都要把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔掉。早在他逃學(xué)看電影的時(shí)期，他心里就這樣想：“我不看老片，戰(zhàn)爭(zhēng)片以及西部片因?yàn)樗鼈兒茈y讓我有認(rèn)同感。于是就剩下懸疑片與愛(ài)情故事了。和與我同齡的影迷不同，我對(duì)英雄沒(méi)什么認(rèn)同感……”所以，日后，他的影片總是以愛(ài)情唱響。

影片《朱爾和吉姆》開(kāi)場(chǎng)的字幕就把我怔住了：

“你說(shuō) 我愛(ài)你 我說(shuō) 留下來(lái)

我差點(diǎn)說(shuō) 占有我 你卻說(shuō)走吧”

聊聊幾字，卻道盡愛(ài)情之萬(wàn)千，愛(ài)過(guò)了，錯(cuò)過(guò)了，離去了。這是愛(ài)情最令人傷感又最誘惑人的地方。而這種破碎的愛(ài)情正是特呂弗的電影里永遠(yuǎn)的主題。法國(guó)劇作家薩沙·吉特里（Sacha Guitry）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)以結(jié)婚為結(jié)局的喜劇，實(shí)際上是一出悲劇的誕生。”我深表同意，特呂弗也是，所以他說(shuō)：“對(duì)于我而言，一個(gè)幸福的結(jié)局并不一定令人高興?！薄吨鞝柡图贰返脑幸灿羞@樣一句話：“幸福即不幸，人們還沒(méi)意識(shí)到為它所付出的代價(jià)，它就消褪了?！彼?，他的愛(ài)情片都沒(méi)有一個(gè)常人眼中的幸福結(jié)局：《朱爾和吉姆》中，男女主角雙雙墜河而亡；《隔墻花》(La femme d'à coté)中，在一場(chǎng)歡愛(ài)中，女主角殺死了男主角，隨后自刎；《柔膚》（La Peau Douce）中，又是女主角擊斃男主角……在他的電影里，愛(ài)情似乎總是那么極端，總是像一場(chǎng)生死對(duì)決，在愛(ài)情消逝前，把它終結(jié)，誰(shuí)說(shuō)這不是保留永恒愛(ài)情的最佳方式？誰(shuí)說(shuō)這不是一種最徹底的幸福？但在生死之前，我們看的一切又都那么普通尋常、那么自然流暢、那么濃情蜜意。

特呂弗是敘事的高手，拿捏愛(ài)情得心應(yīng)手，又因?yàn)樗詰賾夷畲髱熛^(qū)柯克（Alfred Hitchcock，1899-1980），因此總喜歡在愛(ài)情里以詭異懸念為輔料，避而不談苦悶的政治，所以他的電影很好看，引人入勝，好看的意思還包括好懂。同樣是新浪潮，同樣是文藝片，比起另外兩位法國(guó)電影大師，戈達(dá)爾（Jean Luc Godard，1930-至今）和侯麥（Eric Rohmer，1920-至今）的影片，特呂弗實(shí)在是太平易近人了，“平易近人”到被唱進(jìn)流行歌曲的地步，“平易近人”到后來(lái)被戈達(dá)爾猛烈抨擊。但其實(shí)這沒(méi)什么不好的，藝術(shù)何必高高在上？誰(shuí)都知道法國(guó)文藝片悶，但特呂弗就是個(gè)例外。

而在他的系列電影——安托萬(wàn)·多尼爾（Antoine Doinel）五部曲《四百擊》(1959年)、《二十歲之戀》（1962年)、《偷吻》(1968年)、《婚姻生活》(1970年)、《愛(ài)情逃跑》(1979年)中，法國(guó)演員尚-比?！だ飱W（Jean-Pierre Léaud）飾演男主角安托萬(wàn)·多尼爾，前前后后二十幾年，從少年演到中年，我們看著那張臉從稚嫩到老氣，就像一部漫長(zhǎng)的真人秀一樣，這在世界電影史上也是少有的事情。如果不是特呂弗過(guò)早去世，也許安托萬(wàn)·多尼爾的故事也不會(huì)只演到中年吧？閑話一句，尚-比?！だ飱W還曾出演蔡明亮的《你那邊幾點(diǎn)》呢。

而作為一個(gè)巴黎人，巴黎是他影片的底色。在《朱爾和吉姆》中，片中人物離開(kāi)巴黎一段時(shí)間后，想念巴黎便回去了，旁白是“巴黎溫暖的迎接他們”，看著他們走在塞納河邊上，沿途是熟悉而陌生的景象，我心里也是陣陣溫暖。是的，巴黎一直是溫暖的，對(duì)于片中人物，對(duì)于特呂弗，對(duì)于熱愛(ài)巴黎的人來(lái)說(shuō)，總是如此。

在他的許多片子中，在故事的背后，那個(gè)老巴黎總是影影綽綽的存在著，永遠(yuǎn)不變的塞納河、艾菲爾鐵塔、凱旋門(mén)總是不經(jīng)意間閃現(xiàn)。在那些影像里，我們可以清晰地感覺(jué)到，屬于那個(gè)上世紀(jì)五六十年代，甚至還要再往前的巴黎的生活和記憶。這個(gè)黑白色調(diào)的、優(yōu)雅感傷的巴黎，是這個(gè)一輩子沐浴在巴黎空氣里的特呂弗，身上濃濃的巴黎風(fēng)范和巴黎情結(jié)的展現(xiàn)。所以，如果你想回味一個(gè)老巴黎，那就看特呂弗吧，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！除了親身在巴黎，再?zèng)]有比電影能更加直觀更加形象的去感受巴黎的了。

1984年，52歲的特呂弗患腦癌病逝，死在他第二任妻子法國(guó)影星芬妮·阿爾丹（Fanny Ardant）的懷里，在他27年的電影生涯中，總共給我們帶來(lái)了21部長(zhǎng)片和4部短片，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。評(píng)論家說(shuō)“特呂弗可能不是一位偉大的與前衛(wèi)的電影制作者，但他絕對(duì)是一位偉大的人性觀察家與道德家?！闭缢捌械膼?ài)情一樣，完結(jié)了反而是永恒了，他死了，也永恒了，所有關(guān)于他的一切也都永恒了，

而他的那些愛(ài)情們則會(huì)在他的巴黎里永恒上演，絕不落幕……

最后，趁機(jī)，我想說(shuō)說(shuō)法國(guó)電影氛圍?；旧?，我只在中國(guó)和法國(guó)兩個(gè)國(guó)家上過(guò)電影院，兩個(gè)國(guó)家的觀影氛圍簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端。在中國(guó)，電影院少、好片子少、電影票還貴，在法國(guó)，電影院多如牛毛、好片子連番上映、電影票還便宜。我在巴黎的時(shí)候，辦的是電影年票，當(dāng)時(shí)（2004年），一年的費(fèi)用是216歐，一個(gè)月就是18歐，差不多人民幣180塊錢(qián)，但卻可以任意看電影，在巴黎幾十家影院里，隨時(shí)看隨意看，只要你有時(shí)間，在里面呆一整天都沒(méi)問(wèn)題。而上映的影片來(lái)自世界各地，有最新最火最流行的的，也有舊的經(jīng)典的非主流的，總之包羅萬(wàn)象，根本看不完！在中國(guó)呢，我在南方最大的城市看電影最便宜是20塊錢(qián)一次，還是特價(jià)的時(shí)候，照這個(gè)算法，18歐最多只夠看9部電影，而且還少有好片——老實(shí)說(shuō)，基本都是爛片。所以，巴黎真的是電影的天堂，有那么多優(yōu)秀的電影和導(dǎo)演也是再正常不過(guò)的事情——補(bǔ)充一句，巴黎還是拍攝和放映世界上第一部電影的城市。

花邊針線工：鄭楓