原標(biāo)題：什么決定著中國(guó)畫(huà)的高下

　　近百年來(lái)，由于西方文明處于強(qiáng)勢(shì)地位，國(guó)人心理的弱勢(shì)給中國(guó)畫(huà)家也帶來(lái)了不良的影響。除了部分真正堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的畫(huà)家之外，連黃賓虹這樣的大家也不能掩飾心中的怯懦，認(rèn)為“將來(lái)的世界，一定無(wú)所謂中畫(huà)西畫(huà)之別的。各人作品盡有不同，精神都是一致的?！薄皻W風(fēng)東漸，心理契合，不出二十年，畫(huà)當(dāng)無(wú)中西之分，其精神同也。筆法西人言積點(diǎn)成線，即古書(shū)法中秘傳之屋漏痕。”(黃賓虹《國(guó)畫(huà)之民學(xué)》)直到1948年，黃賓虹先生還在宣稱(chēng)“不出十年，世界可無(wú)中西畫(huà)派之分。所不同者面貌，而于精神，人同此心，心同此理，無(wú)一不合?！?黃賓虹《與陸丹林書(shū)》)因此，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中，徐悲鴻、林風(fēng)眠等畫(huà)家的思想及行動(dòng)就可以理解了。而1949年以后，新中國(guó)美術(shù)所大力推動(dòng)的不是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，而是以蘇聯(lián)面目出現(xiàn)的西方繪畫(huà)。

　　這幾十年推動(dòng)的結(jié)果，我們都已經(jīng)知曉。除了中國(guó)傳統(tǒng)人物繪畫(huà)和花鳥(niǎo)繪畫(huà)的部分東西可以借鑒西方繪畫(huà)之外，其余幾乎所有的力圖融合中西繪畫(huà)的實(shí)踐本質(zhì)上都是失敗的。生物的遠(yuǎn)系雜交本來(lái)可以產(chǎn)出更加優(yōu)良的后代，唯獨(dú)中西繪畫(huà)的雜交產(chǎn)出的卻是弱智與怪胎。因此，我們完全可以得到一個(gè)基本的結(jié)論：中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)只能互相借鑒，不能相互融合。因?yàn)殡p方的藝術(shù)哲學(xué)不同，材料工具不同，繪畫(huà)目的不同，看世界的角度更大不相同，絕沒(méi)有所謂的“人同此心，心同此理?！苯裉欤匀挥泻芏嗳斯虉?zhí)地在已經(jīng)失敗的道路上匍匐爬行，并為自己找出各種堅(jiān)持的理由。但我們?cè)缫衙靼?，中?guó)繪畫(huà)的發(fā)展，必須要回到中國(guó)文化發(fā)展的道路之上，從中國(guó)豐厚而偉大的傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)以迎接新的時(shí)代。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是中國(guó)的，不是世界的，未來(lái)也不可能是。

　　當(dāng)代中國(guó)畫(huà)應(yīng)當(dāng)從中國(guó)傳統(tǒng)文化中繼承什么？竊以為以下幾個(gè)貌似老生常談而飽含真理的問(wèn)題值得注意：

　　首先是畫(huà)家人格的修煉。畫(huà)品如人品、畫(huà)如其人，是古人所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)區(qū)別最大的一點(diǎn)。西方繪畫(huà)之起源與發(fā)展，更多地基于所謂“科學(xué)”之精神，即使今天的西方當(dāng)代藝術(shù)，也與人品問(wèn)題毫無(wú)關(guān)聯(lián)。中國(guó)古人之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題，不僅因?yàn)槔L畫(huà)是“天地圣人之意”，更因?yàn)橹袊?guó)古人看重繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)人心人性的熏陶作用，認(rèn)為繪畫(huà)是畫(huà)者內(nèi)心情感與修為的外化，因此中國(guó)繪畫(huà)講求品格，而繪畫(huà)的品格基于畫(huà)家的品格。東漢的人物品鑒講求精神氣韻，魏晉以后的詩(shī)歌更講求精神品格之高下。故山水繪畫(huà)之創(chuàng)始，由宗炳一流文人士大夫完成，文化品位低下者不得措手其間。古代之人物繪畫(huà)雖然追求見(jiàn)善足以戒惡，見(jiàn)惡足以思賢，其所思慕，無(wú)非圣賢之流。故“自古善畫(huà)者，莫匪衣冠貴胄、逸士高人，振妙一時(shí)，傳芳千祀，非閭閻鄙賤之所能為也?！睆垙┻h(yuǎn)的話雖然帶有鄙視下等勞動(dòng)人民的意思，但繪畫(huà)藝術(shù)本身的確并不適合文化水平普遍較低的勞動(dòng)人民所為，我們用不著回避這一點(diǎn)。而今日之中國(guó)畫(huà)壇，能知此理者無(wú)幾，即知之亦不能行之，溺于利祿而不能自拔，欲求精品基本無(wú)望。

　　其次是文化修養(yǎng)的提高。雖然繪畫(huà)是一門(mén)技藝，要達(dá)到較高的精神境界，卻非文化修養(yǎng)深厚而不能。文化修養(yǎng)深厚者的藝術(shù)感悟能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文化修養(yǎng)低下者。單純追求技巧，于象外之氣韻、優(yōu)雅之品格無(wú)所關(guān)心，欲求其精神感動(dòng)，無(wú)異緣木求魚(yú)，必?zé)o所得。雖然南朝隋唐宋時(shí)期的絕大多數(shù)著名畫(huà)家都沒(méi)有留下什么文字著作，我們卻不能據(jù)此而認(rèn)為他們的文化修養(yǎng)不高。顧愷之、宗炳、王微、閻立本兄弟等自不必說(shuō)，吳道子一流何嘗不精通儒道佛學(xué)并與當(dāng)世名公相交往？董源、范寬、巨然一流僅從其出身即可知其修養(yǎng)，而郭熙有著作，李成為進(jìn)士，南宋諸公于繪畫(huà)精神代代相傳，源源不絕。宋徽宗之招畫(huà)學(xué)學(xué)生，以前人詩(shī)句為題，得中國(guó)繪畫(huà)之真精神。元代以后，畫(huà)者非文士之流不傳?！霸?shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”不僅僅是所謂文人繪畫(huà)的要求，實(shí)際是所有中國(guó)繪畫(huà)，特別是山水繪畫(huà)的基本要求。中國(guó)古典詩(shī)歌與中國(guó)繪畫(huà)相表里，沒(méi)有畫(huà)意的詩(shī)不是好詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)意的繪畫(huà)更不是好畫(huà)。只有胸中飽含詩(shī)情的畫(huà)家才可能成為好畫(huà)家。學(xué)識(shí)廣博，見(jiàn)解即高；所見(jiàn)既高，下筆自然不俗。胸?zé)o點(diǎn)墨，名利塞心，下筆惡俗，村氣、匪氣、痞子氣，種種惡相與之相伴幾乎是一種定律，沒(méi)有畫(huà)家能夠逃得過(guò)去。今日之美術(shù)教育重技巧而輕文化，師徒相傳，無(wú)非以技法為要?jiǎng)?wù)而不知文化修養(yǎng)之增進(jìn)，畫(huà)匠之意多而詩(shī)意之境界少，利祿之徒多而高雅淡泊之士少，出丑者多，垃圾遍地，其原因不自今日始。技法問(wèn)題數(shù)年即可解決，而文化修養(yǎng)卻須終身力行。今日之中國(guó)畫(huà)壇，真如張彥遠(yuǎn)所說(shuō)：“筆墨混于塵埃，丹青和其泥滓，徒污絹素，豈曰繪畫(huà)？”古今不同，而其情形何其相似！

　　第三，重視書(shū)法的作用。由于中國(guó)繪畫(huà)起源的特殊性，書(shū)法與繪畫(huà)天然一體，不可分割。古人反復(fù)強(qiáng)調(diào)書(shū)法于繪畫(huà)之重要，強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)同源，所謂“書(shū)畫(huà)異名而同體”。當(dāng)其創(chuàng)制肇始，“無(wú)以傳其意故有書(shū)，無(wú)以見(jiàn)其形故有畫(huà)”。謝赫之“六法”，首曰氣韻生動(dòng)，而氣韻之生動(dòng)，端賴(lài)用筆之高下，所謂“象物必在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆，故工書(shū)者多善畫(huà)”。此言乃千古顛撲不破之真理，除非不畫(huà)中國(guó)畫(huà)。顧愷之畫(huà)緊勁連綿，循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾，意存筆先，畫(huà)盡意在，全靠用筆之精彩絕倫。陸探微作一筆畫(huà)，連綿不斷，與張芝、王獻(xiàn)之書(shū)法用筆同體，故能超絕一時(shí)。張僧繇之用筆，點(diǎn)曳斫拂，與衛(wèi)夫人之《筆陣圖》異曲同工。后世畫(huà)家全用書(shū)法入畫(huà)，故能高古簡(jiǎn)淡，過(guò)于常人?；B(niǎo)寫(xiě)意之用筆，更須鉤斫砍削、頓挫曳拂，無(wú)所不用其極，方能傳自然之神而鮮活靈動(dòng)。沒(méi)有書(shū)法的運(yùn)用，中國(guó)繪畫(huà)不可能有今天的境界。今日之中國(guó)畫(huà)教學(xué)，于書(shū)法用功程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，筆力孱弱，線條輕浮，不知點(diǎn)畫(huà)之向背，不懂基本的用筆方法，連款識(shí)都題寫(xiě)不好，筆墨之美的基本要求普遍無(wú)法達(dá)到，其余技法更無(wú)可推求，欲求追步古人，只能空談而已。豪言壯語(yǔ)永遠(yuǎn)代替不了現(xiàn)實(shí)，自吹自擂只能留下笑柄。

　　以上三點(diǎn)，歸結(jié)在一起，最根本的還是文化修養(yǎng)在起決定性作用。文化修養(yǎng)決定著人的品格修養(yǎng)與胸襟境界，書(shū)法修養(yǎng)決定著繪畫(huà)技巧所能達(dá)到的深度廣度。古人所強(qiáng)調(diào)的讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，其根本目的也在增加文化修養(yǎng)，開(kāi)拓眼界，擴(kuò)展胸襟。至于古人技法的學(xué)習(xí)繼承，也并非難事，眼界到了，學(xué)養(yǎng)夠了，自然知道從哪里下手，一套中國(guó)畫(huà)全集足夠臨摹，眼中所見(jiàn)就超過(guò)了一般古人；看別人畫(huà)幾次就可以知道技法的大概，剩下的就是自己的努力程度是否夠了，根本用不著聽(tīng)信當(dāng)下某些根本不入流的所謂“名師”們的誤導(dǎo)。中國(guó)繪畫(huà)并不神秘，卻的的確確與個(gè)人修養(yǎng)、悟性密切相關(guān)。把中國(guó)畫(huà)說(shuō)的神秘?zé)o比的，一定是別有用心者。