|
活葬 有一些題材極為有趣，但卻因?yàn)樘植懒?，不宜寫成正統(tǒng)的小說。浪漫 主義作家如果不想得罪人，不想招人討厭的話，就必須避開這類題材。只有 當(dāng)這類題材的事件足以表明嚴(yán)酷、莊嚴(yán)的真相時(shí)，才適于去寫。比如說，別 列津納河戰(zhàn)役、里斯本大地震、倫敦大瘟疫、圣巴托羅繆慘案，或123 名俘 虜憋死在加爾各答黑洞中，對(duì)這些事件進(jìn)行描寫會(huì)使讀者產(chǎn)生一種“愉快的 痛苦感”。但是，在這樣的作品中，真正激動(dòng)人之處卻是那活生生的事實(shí)， 是那真實(shí)的歷史。如果是杜撰的故事，這樣描寫則反而會(huì)使人覺得惡心了。 我在上面提到的是一些極為引人注目的重大災(zāi)難，這些災(zāi)難使人產(chǎn)生深 刻想象的不僅是它們的性質(zhì)，而且也是它們的程度。不用說讀者也明白，在 人類痛苦史那令人毛骨悚然的長(zhǎng)長(zhǎng)的記錄表中，我本可以選擇許許多多由個(gè) 人不幸構(gòu)成的故事來講述，它們比那些集體災(zāi)難更為可怕得多。一點(diǎn)不錯(cuò)， 痛苦是特定性的，不是擴(kuò)散性的，蒙受痛苦的單位是單個(gè)的人，而不是集體 的人，為此我們應(yīng)該感謝仁慈的上帝。 毫無疑問，被活活埋葬，可謂一樁最大的痛苦。活葬之事屢有發(fā)生，這 點(diǎn)是誰也否認(rèn)不了的。生與死的界限是非常模糊的。誰能說出何謂生之結(jié)束， 何謂死之開始？我們知道，人一旦患了某些疾病，一切生命的功能便都停止 了，但是確切地說，這種停止只是暫時(shí)的，是人體中高深莫測(cè)的機(jī)器的暫停。 過一段時(shí)間之后，一種看不見的神秘法則又啟動(dòng)了這部機(jī)器的魔力齒輪和神 奇的輪子。機(jī)器的銀弦并沒有松，金轉(zhuǎn)筒也沒有裂。但是此時(shí)此刻靈魂在何 處呢？ 根據(jù)因果關(guān)系的原理，我們從這不可避免的結(jié)論中能夠先驗(yàn)地推斷出： 這種屢有發(fā)生的假死一定常常導(dǎo)致假死者被過早地埋葬。然而，除了這種推 斷，我們還有醫(yī)學(xué)與日常生活中的直接證據(jù)，足以證明有大量的人實(shí)際上并 未真正死亡就被埋葬。如果必要的話，我可以立刻舉出一百個(gè)有根有據(jù)的例 子來。其中一個(gè)極富特點(diǎn)、讀者們尚記憶猶新的，不久前就發(fā)生在巴爾的摩 市，當(dāng)時(shí)它引起了極大的轟動(dòng)。巴市有一位極受尊敬的市民，他是一位著名 律師和國會(huì)眾議員，他的妻子忽然患了一種無名的疾病，任何高明的醫(yī)生均 無回春之力。在病魔的一番痛苦折磨之后，她死了，或者說被認(rèn)為死了。事 實(shí)上，沒有人懷疑她是否真死。她具有一切明顯的死亡特征。她的面孔憔悴， 嘴唇蒼白，眼睛無光，遍體冰涼，脈搏消失。她的尸體一連停放了三天，在 此期間尸體變得僵硬僵硬。簡(jiǎn)言之，人們看出這具尸體將會(huì)很快腐爛掉，于 是便匆匆舉行了葬禮。 她的尸體被放在了家族的地窖里，此后整整三年無人來此地窖。后來她 丈夫往地窖里運(yùn)一口石棺，打開了地窖門。但是天哪，他看到的是一副多么 可怕的景象啊！他剛一把大門推開，一具白花花的東西就倒在了他懷里。原 來是妻子的骨架，上面的尸布尚未完全朽爛。 于是展開了一場(chǎng)仔細(xì)的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：她顯然是入葬后兩天又活過來 了，在棺材中一通掙扎，于是棺材從架子上落了下來，摔破，她便爬了出來。 人們把一盞燈丟在了墓里，原來里面的油是滿滿的，現(xiàn)在油已沒有了，然而， 也可能是蒸發(fā)掉的。在墓室的臺(tái)階頂上有一大塊棺材板，似乎她曾用它來砸 鐵門，以喚起人們的注意。也許就在砸門的時(shí)候，她嚇昏過去了，或者嚇?biāo)?/div> 了。倒下的時(shí)候，尸布掛在了一件向內(nèi)突出的鐵件上。于是她就一直這樣直 立著，爛掉了。 1810 年，法國發(fā)生了一起埋葬活人的事，此事非常離奇，勝過了小說。 故事的女主角是一位年輕的姑娘，名叫維克托里娜·拉?？ǖ?。她是一位富 家千金，人生得極美。追求她的男人成群結(jié)隊(duì)，其中有一個(gè)窮秀才，名叫朱 利安·博敘埃，是巴黎的新聞?dòng)浾?。他才華橫溢，和藹可親，引起了這位富 家小姐的注意，并似乎博得了她的一片芳心。但是由于她出身高貴，十分驕 傲，她最終還是拒絕了這位才子，嫁給了一位著名的銀行家和外交官——勒 內(nèi)萊先生。然而，婚后這位先生十分冷落她，也許甚至頗為虐待她。她與他 痛苦地生活了幾年之后，死去了——至少她的樣子與死無異，看見她的人都 以為她死了。她被埋葬，不是埋在地窖墓穴里，而是埋在她家鄉(xiāng)村莊的一個(gè) 普通的墳?zāi)估?。那個(gè)初戀情人聞?dòng)嵑蟊从^，他舊情未了，便從首都一路 趕往外省的這個(gè)村莊，想將尸體掘出，取愛人的一絡(luò)長(zhǎng)發(fā)留作紀(jì)念。他來到 墓地，半夜三更挖出了棺材，將其打開，取發(fā)之際，忽然發(fā)現(xiàn)自己心愛之人 的眼睛是睜著的。事實(shí)上，她是被活活埋掉的。她的生命力尚未完全消失， 經(jīng)愛人一番愛撫，便從假死中還魂。他激動(dòng)地將她背回村子，背至自己的住 處。他根據(jù)自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，給她服了一些補(bǔ)藥。她終于活了過來，認(rèn)出了 自己的救命恩人。她待在他這兒，一直到逐漸恢復(fù)健康。人心都是肉長(zhǎng)的， 博敘埃的行為深深地感動(dòng)了她，她把自己心靈的大門向博敘埃敞開。她沒有 再回到丈夫身邊，而是將復(fù)活之事秘而不宣，與心上人一起逃到了美國。20 年后，他倆重返法國，他們滿以為時(shí)間已經(jīng)大大地改變了此女子的容貌，沒 人會(huì)認(rèn)出她來。然而，他們盤算錯(cuò)了。勒內(nèi)萊先生一遇見他們，便認(rèn)出了自 己原來的妻子，并要求她回家。她不肯回去，于是事情便訴諸公堂。法院最 后裁定：鑒于當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境，鑒于原夫妻20 年未在一起，丈夫已在法律上 和情理上，失去了自己的權(quán)利。 利普西克的《外科雜志》是一份很有權(quán)威的好雜志，某位美國書商將它 翻譯成英文，在美國出版。該雜志的最近一期記載了一起極為可怕的活葬事 件。 一位身體強(qiáng)壯的炮兵軍官從一匹烈馬上摔了下來，頭部嚴(yán)重受傷，立刻 失去了知覺。他的顱骨輕度骨折，但尚無出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。醫(yī)生成功地實(shí)施了 顱穿孔手術(shù)，他血流不止，于是又為他做了一些常規(guī)的治療。然而，他逐漸 陷于一種人事不省的狀態(tài)，最后終于被診斷為死亡。 當(dāng)時(shí)天氣炎熱，于是他便被匆匆地埋葬在了一個(gè)公墓里。葬禮是星期四 舉行的。星期日這天，與往常的休息日一樣，來公墓掃墓的人很多。中午時(shí) 分，一個(gè)農(nóng)民說他坐在這個(gè)軍官的墓上時(shí)，清楚地感覺到土在動(dòng)，仿佛是地 下有人掙扎引起的。一開始人們對(duì)這個(gè)農(nóng)民的話不以為然，可他一臉驚恐相， 口口聲聲說所言無半句假話，于是人們終于相信，轟動(dòng)起來。大伙紛紛抄起 鐵鍬，沒幾分鐘便把這個(gè)淺淺的墳?zāi)雇陂_，軍官的腦袋露了出來。他看上去 是死的，不過他幾乎是直挺挺地坐在棺材里，由于他剛才的一番奮力掙扎， 棺蓋已被部分掀開。 人們立刻把他送往附近的醫(yī)院，醫(yī)生宣布說他仍活著，只不過停止了呼 吸。幾小時(shí)后他復(fù)蘇了，他認(rèn)出了朋友們，便用斷斷續(xù)續(xù)的語言，講述了他 在墓中遭受的痛苦。 從他所講述的來看，他在墓中顯然是清醒了至少一個(gè)小時(shí)，才昏過去的。 墳?zāi)股系耐谅竦煤芩?，很透氣，所以墓里有一些空氣。他聽見墓外人們的腳 步聲，于是千方百計(jì)讓墓外的人也聽見他。他說，是陵園里的騷動(dòng)把他從沉 睡中吵醒的，他一醒來就意識(shí)到了自己處于一種什么樣的可怕境地。 該雜志說，這個(gè)病人恢復(fù)得很好，本有可能完全康復(fù)，但是庸醫(yī)實(shí)施了 一種試驗(yàn)性治療，他成了犧牲品。醫(yī)生用原電池給他電療，他在一陣刺激當(dāng) 中斷了氣。 不過，雜志中提到的原電池電療卻使我想起了另一起與本題有關(guān)的著名 事件，在那起事件中，一名被埋兩天的倫敦律師就是被原電池刺激活的。事 情發(fā)生在1831 年，當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，一時(shí)成為人們茶余飯后的話題。 病人愛德華·斯塔普萊頓先生死掉了，顯然是死于斑疹傷寒和某些異常 的病癥，這些異常的病癥引起了醫(yī)護(hù)人員的好奇。于是醫(yī)生向死者的親友們 提出，請(qǐng)?jiān)试S給死者驗(yàn)尸，結(jié)果遭到了拒絕。與往常一樣，這樣的要求一遭 到拒絕，醫(yī)生們便決定悄悄掘出尸體，私下進(jìn)行解剖。倫敦有許許多多專為 醫(yī)院提供尸體的盜尸人，請(qǐng)這么一個(gè)盜尸人把尸體盜出，這很容易辦到。葬 禮后的第三天晚上，盜尸人將律師的尸體從三米深的地下挖出，運(yùn)至一所私 人醫(yī)院的解剖室。 醫(yī)生們?cè)谒勒叩母共壳辛艘坏逗?，發(fā)現(xiàn)肌體組織完好，毫無腐爛現(xiàn)象， 于是決定用電池通電，看看尸體有何反應(yīng)。一次又一次地給尸體通電，尸體 并沒有多少特殊的反應(yīng)，只是有一兩回出現(xiàn)了類似于活人的抽搐。 夜越來越深。天快破曉時(shí)，醫(yī)生們終于認(rèn)為應(yīng)該立刻著手解剖了。然而， 有一個(gè)學(xué)生很想試一試自己的新方法，堅(jiān)持要把電池接到死者的胸肌上，于 是便在胸肌上切了一刀，匆匆將電線埋入，只見死者噌地一下跳下手術(shù)臺(tái)， 毫無抽搐的跡象，走至屋子中央，不安地看了看周圍的情況，然后竟說起話 來。他所說的話莫名其妙，但卻字字清晰可辨。說完之后，他又重重地倒在 地上。 大伙都嚇呆了，過了好一會(huì)兒，才想起應(yīng)該趕緊搶救?，F(xiàn)已看出斯塔普 萊頓先生仍然活著，但處于昏迷狀態(tài)。后來他活了過來，迅速痊愈，回到了 社會(huì)上。他嚴(yán)格地保守著這段起死回生的秘密，直到他后來無法對(duì)自己那段 死亡自圓其說，才將事情闔盤托出。大家是何等的驚訝，這可想而知。 然而，此事件中最可怕的情節(jié)還是斯塔普萊頓先生本人所講述的。他聲 稱他從未完全喪失過知覺，他遲鈍而困惑地意識(shí)到了自已經(jīng)歷的一切事情， 從醫(yī)生宣布他死亡起，一直到他起死回生后暈倒在醫(yī)院的地上。當(dāng)時(shí)他一認(rèn) 出自己所處的地方是解剖室時(shí)，他努力說出的那句話是：“我活著?！?/div> 誤葬活人之事舉不勝舉，我沒必要將它們一一列出，來證明誤葬活人之 事確有發(fā)生。當(dāng)我們根據(jù)這類事件本身的性質(zhì)進(jìn)行分析，從而想到自己分辨 假死的能力有多低時(shí)，我們就不得不承認(rèn)，這類事情是經(jīng)常發(fā)生的，它們當(dāng) 中的很多起我們根本就沒意識(shí)到。事實(shí)上，陵園被改作它用時(shí)，遷墳之際幾 乎總會(huì)發(fā)現(xiàn)死者的枯骨擺出一種極令人生疑的可怕姿勢(shì)。 這種令人生疑的姿勢(shì)確實(shí)可怕，但是當(dāng)事人在墳?zāi)怪械母杏X則更為可 怕！我們可以毫不猶豫地說，無論是從肉體上講還是從精神上講，世上再?zèng)] 有什么能夠比未死就被葬掉更悲慘的了。肺部極度窒息，無法呼吸；蒸人的 熱氣；緊裹在身上的尸衣；窄小的棺材；無邊的黑暗；死一般的寂靜；還有 那雖然看不見但卻觸得到的蟲子。這一切，再想起外面的空氣和綠草，回憶 起自己的親朋好友——如果他們知道你遭受如此的折磨，一定飛奔前來營 救，但他們卻絕不知道你尚然活著。你此刻活等于死。當(dāng)這一切念頭都沁入 你那尚在搏動(dòng)的心田時(shí)，一種無法忍受的恐懼就會(huì)油然而生，嚇退你最勇敢 的想象力。世界上沒有任何東西能趕上這陰曹地府的一半可怕。所以，所有 的這類故事都極有吸引力，然而，這類故事之所以有吸引力，既是因?yàn)槭虑?/div> 本身非常可怕，也是因?yàn)槲覀冎肋@故事是真的。現(xiàn)在我要講講我自己親身 經(jīng)歷過的一件事。 我患一種奇特的機(jī)能性失調(diào)病已經(jīng)好幾年了，醫(yī)生們稱這種疾病為“僵 硬癥”，因?yàn)樗麄円矝]有更合適的名字來叫它。盡管這種疾病的起因和實(shí)際 診斷都尚屬醫(yī)學(xué)上的空白，但是醫(yī)學(xué)界對(duì)它的癥狀還是十分了解的。這種病 有輕有重，程度各不相同。有時(shí)病人只是昏睡上一天或更短的時(shí)間。昏睡時(shí) 病人沒有知覺，也停止了一切外部活動(dòng)，但仍有微弱的心跳和低低的體溫， 臉上也有一絲人色，口中尚有一線游離的呼吸。也有時(shí)病人會(huì)昏睡上幾個(gè)星 期，甚至幾個(gè)月，在此期間，無論怎樣仔細(xì)觀察和檢查，都查不出這種狀況 與實(shí)際死亡有何實(shí)質(zhì)性區(qū)別。這種時(shí)候病人很容易被活葬，除非他的親友知 道他以前患過僵硬癥，并發(fā)現(xiàn)尸體長(zhǎng)時(shí)間不出現(xiàn)腐壞現(xiàn)象。幸好這種病是逐 漸發(fā)展的。雖然這種病從一開始癥狀便很明顯，但發(fā)作起來卻一次比一次嚴(yán) 重，一次比一次時(shí)間長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱?，病人才免于被?dāng)作死人埋葬。而有些 病人則很倒霉，第一次發(fā)病就極為嚴(yán)重，這種病人很容易被人誤認(rèn)為死亡， 而活活埋入墳中。 我患的這種僵硬癥與醫(yī)書上描繪的差不多。有時(shí)我會(huì)毫無原因地陷入半 昏迷狀態(tài)，這時(shí)我沒有痛苦，也無法動(dòng)彈，確切地說，我甚至無法思考，只 是昏沉沉地意識(shí)到自己活著，意識(shí)到有人圍在床邊，直到危機(jī)過去，我一下 子完全恢復(fù)知覺。還有些時(shí)候，我會(huì)突然發(fā)病，覺得惡心，麻木，渾身發(fā)冷， 頭暈眼花，立刻變得極為衰弱。接下去，我會(huì)一連幾個(gè)星期心里極度空虛， 頭腦里一片漆黑，覺得四下里非常寂靜，仿佛世界上什么都不存在。靈魂寂 滅也不過如此。這樣的發(fā)病一般是逐漸恢復(fù)，比突發(fā)性的恢復(fù)得要慢。這種 靈魂的恢復(fù)就像是無家可歸的流浪漢在街頭度過了一個(gè)漫長(zhǎng)、孤獨(dú)的冬夜， 快樂的黎明終于帶著陽光，緩緩地降臨。 然而，發(fā)病時(shí)除了這種類似于昏睡狀態(tài)的傾向外，我的身體狀況在其它 方面則都很良好。我本人也察覺不出自己是犯了僵硬癥，因?yàn)檫@種昏睡同正 常的睡眠差不多。我從這種長(zhǎng)睡中醒來時(shí)，無法一下子恢復(fù)全部知覺，總會(huì) 困惑上好一陣子，心智與記憶功能處于一種暫停的狀態(tài)。 很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我的肉體并沒有因此病而蒙受什么痛苦，只是精神 上無比難過。我滿腦子陰森森的東西。不斷地說著蟲子啦、墳?zāi)估?、墓志?/div> 啦之類的東西。我一心想著死亡，想著自己會(huì)被活活埋掉。這類可怕的念頭 日夜在我頭腦中縈繞。在白天，這些念頭特別豐富，特別多，而到了夜晚， 它們則變得無比可怖。當(dāng)黑夜籠罩大地之后，我滿腦子可怕的念頭，人就像 棺材上的羽毛似地渾身發(fā)抖。我實(shí)在困得不行，可我仍努力不讓自己睡著， 因?yàn)槲疑乱挥X醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了墓中客。當(dāng)我終于睡著時(shí)，我只是一下 子墜入了一個(gè)幻影般的世界，死神的一對(duì)黑色翅膀在這個(gè)世界的上方盤旋。 這些無數(shù)可怕的噩夢(mèng)，其中有一個(gè)對(duì)我印象格外深。我覺得自己處于一 種比平時(shí)更為持久、更為嚴(yán)重的僵硬癥之中。忽然，一只冰涼的手放在了我 的額頭上，一個(gè)急促而不耐煩的聲音在我耳邊小聲說：“起來！” 我坐直身體。只見一片漆黑。我根本看不見這個(gè)把我喚醒的人。我記不 起自己是何時(shí)發(fā)病的，也記不起發(fā)病時(shí)我躺倒在了哪里。正當(dāng)我一動(dòng)不動(dòng)地 努力回憶時(shí)，這只冰涼的手又一把抓住我的手腕，一個(gè)勁兒地?fù)u晃，那急躁 的聲音又小聲說道：“起來！我不是命令過你了嗎？” “你是誰？”我問道。 “在這個(gè)地方，我是沒有名字的，”這個(gè)聲音悲愴地說，“我過去是人， 現(xiàn)在是鬼。我過去鐵石心腸，現(xiàn)在卻極為可憐。你可以感覺到我在發(fā)抖。我 一說話上下牙就打架，可這并不是因?yàn)橐雇淼暮?，不是因?yàn)檫@永無盡頭的 黑暗。不過這種恐懼是難以忍受的。你怎么竟能平靜地睡覺呢？這極為痛苦 的呻吟聲使我無法休息。我無法忍受他們的嘆息。起來！與我一起到外面的 黑夜中去，我讓你見識(shí)見識(shí)那些墳?zāi)埂６嗝雌鄳K的景象啊——看??！” 我凝神細(xì)看。這個(gè)仍抓著我手腕的看不見的人已魔法般地打開了所有的 墳?zāi)梗恳粋€(gè)墳?zāi)怪卸及l(fā)出腐尸的磷光。借著淡淡的磷光，我得以看見墓內(nèi) 的情況，但見一具具裹著尸布的尸體一動(dòng)不動(dòng)地與蟲子躺在一起。但是天哪！ 他們真正睡著的并沒有幾個(gè)，而成千上萬的死人根本沒有睡著。他們輕輕地 動(dòng)彈著，身上的尸衣在那數(shù)不清的墳坑中形成一種讓人心里發(fā)毛的窸窣聲。 而那些似乎在沉睡的死人，我發(fā)現(xiàn)其中有很大一部分已經(jīng)多少變換了姿勢(shì)， 不是入殮時(shí)那樣直挺挺地躺著。我這樣看著的時(shí)候，那個(gè)聲音又對(duì)我說道： “這個(gè)景象還不夠悲慘嗎？”還沒容我回答，他就松開了抓著我腕子的手， 磷光熄滅了，墳?zāi)苟简嚨仃P(guān)上，從墓中傳出一片亂糟糟的絕望喊聲：“天哪！ 這個(gè)景象還不夠悲慘嗎？” 這種陰森的夢(mèng)境出現(xiàn)在深夜，要比發(fā)生在醒著的時(shí)候更具恐怖性。我的 神經(jīng)完全崩潰了，心中恐懼不已。我不敢走路，也不敢騎馬，我不敢以任何 形式離開家里。事實(shí)上，我根本不敢離開那些知道我常犯僵硬癥的人們，生 怕自己會(huì)在外面突然犯病，在尚未弄清是否真死之前就被人埋掉。我甚至懷 疑最親密的朋友們對(duì)我的照顧，懷疑他們是否真心。我害怕萬一有一次自己 發(fā)病比平時(shí)時(shí)間長(zhǎng)，他們會(huì)認(rèn)為我醒不過來的。我甚至擔(dān)心，由于我給他們 造成了不小的麻煩，他們會(huì)以我這種長(zhǎng)期的發(fā)病作為一個(gè)理由充足的借口， 把我徹底擺脫掉，而他們的心里卻別提有多高興。他們口口聲聲向我保證， 但對(duì)我來說卻是白費(fèi)。我要他們發(fā)毒誓：要到我的尸體腐爛，無法保存時(shí)， 才把我埋掉。我太害怕了，所以他們?cè)趺磩裎?，怎么安慰我，我都不聽。?/div> 采取了一系列的防范措施。其中包括將家族的地下墓穴改造了一番，讓門可 以從里面打開。墓門上安了一根長(zhǎng)桿，伸入墓室，只要輕輕一摁它，鐵門便 一下子打開。墓室里十分透氣透光，為我預(yù)備的那口棺材旁邊還放著一盒盒 的食物，一罐罐的水，躺在棺材里伸手可取。棺材里也鋪得又暖和又軟和， 棺蓋也與鐵門一樣，安了機(jī)關(guān)，加了彈簧，只要身體輕輕一動(dòng)，棺蓋即自動(dòng) 彈開。此外，墓室的房頂上還掛著一個(gè)大鈴鐺，拉鈴鐺的繩子順著一個(gè)孔洞， 一直通進(jìn)棺材里，并將拴在死尸的手上。但是天哪！這些措施又怎么能斗得 過命運(yùn)呢？再機(jī)巧的裝置也救不了注定要活活受罪的倒霉鬼！ 與以前發(fā)病結(jié)束時(shí)一樣，我進(jìn)入了這樣一種階段：從完全無知覺，開始 淡淡地感覺到一種模模糊糊的存在感。我極為緩慢地逐漸產(chǎn)生了意識(shí)。一種 遲鈍的不安。一種麻木的蒙受痛苦感。沒有掛念——沒有希望——沒有努力。 然后，過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，我開始耳鳴。然后，又過了更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)間，我 開始感到一種極度的刺痛。然后是一陣似乎永無盡頭的愉快的寧靜，在此期 間，那逐漸醒來的知覺在努力地轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷搿＝酉氯ノ矣侄虝旱叵萑霟o知覺 狀態(tài)。然后又突然蘇醒。我的眼皮終于輕輕地顫動(dòng)了一下，一種電流般的恐 怖感擊打著我，使我頭腦中的血液迅速流向心房。現(xiàn)在我頭一次主動(dòng)嘗試著 思考，頭一次努力進(jìn)行回憶。我只獲得了瞬間的部分成功?；貞浀慕Y(jié)果，我 只弄清了自己的狀況。我發(fā)現(xiàn)，我尚未完全從普通的睡眠中醒來。我記起， 我是犯了一回僵硬癥。我終于被一種極大的恐懼感給淹沒了，預(yù)料中的事到 底還是發(fā)生了，我不禁渾身發(fā)抖。 我滿腦子都是這一可怕的念頭，一連好幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)。為什么？我無 法鼓起勇氣動(dòng)彈。我不敢進(jìn)行任何努力，弄明白自己的厄運(yùn)——然而，我的 心底卻有一個(gè)聲音在小聲告訴我這是真的。只是出于絕望，我才在長(zhǎng)時(shí)間的 猶豫之后，迫使自己睜開沉重的眼皮。我的眼睛張開了，只看見一片漆黑。 我知道這次的發(fā)病已經(jīng)結(jié)束了。我知道自己機(jī)體上的功能障礙早已不復(fù)存 在。我知道現(xiàn)在我已可以充分地利用自己的視覺了。然而，我看到的卻是一 團(tuán)漆黑——那沒有一絲光亮的永無盡頭的長(zhǎng)夜。 我努力尖叫，我的嘴唇與干渴的舌頭痙攣地一起運(yùn)動(dòng)，試圖發(fā)出聲音， 但是由于肺部好像是壓著一座沉重的大山，喉嚨里竟發(fā)不出半點(diǎn)聲響，我心 臟狂跳，大口大口地吸著氣。 在我試圖高呼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)嘴巴動(dòng)彈不得，好像是被什么東西給捆上了， 就像死人入殮時(shí)那樣被捆上了。我還感覺到，自己是躺在某種堅(jiān)硬的物質(zhì)上， 我的兩側(cè)也被同樣的硬東西給夾著。到目前為止，我還沒敢動(dòng)動(dòng)胳膊動(dòng)動(dòng)腿， 我的兩條胳膊是平伸著的，兩手的手腕子交疊在一起，我猛地向上揚(yáng)胳膊。 胳膊碰在了硬梆梆的木頭上，這木頭在我的上方，完全將我覆蓋，離我的臉 頂多一尺多高。我終于不再懷疑：自己確確實(shí)實(shí)是被裝進(jìn)了一口棺材里。 忽然間，我在這無盡的苦難當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一線希望——我想起了自己的防 范措施。我扭動(dòng)著身體，拼命地想把棺蓋給弄開，可卻怎么也弄不動(dòng)。我去 摸手腕上的鈴鐺繩，沒摸到。我的希望徹底泄光了，只剩下更加嚴(yán)峻的絕望。 我不禁也察覺到，我曾在棺材里面仔細(xì)鋪墊的襯布也不見了。這時(shí)我又突然 聞到了濕土的氣味。答案是明擺著的，我不是被葬在地下墓穴里。我是在外 面犯的病，當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)熟人。我究竟是在何時(shí)、怎樣犯病的，這我也 記不起來了，人們把我像一條狗似的給葬掉了——釘進(jìn)一口薄棺材，深深地 埋進(jìn)一個(gè)亂葬崗里。 當(dāng)我的頭腦充分地認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)時(shí)，我再次拼命地大喊大叫，這回我 終于叫出了聲音。一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦尖叫傳遍這黑暗的地下王國。 “嘿！嘿！”一個(gè)聲音答道。 “是他媽怎么回事！”第二個(gè)聲音說。 “出來！”第三個(gè)聲音說。 “嚷嚷什么，狼嚎似的？”第四個(gè)聲音說。于是，一伙粗漢子抓住我， 拼命搖晃了好一會(huì)兒。他們并不是把我從睡眠中弄醒——我尖叫時(shí)本來就是 醒著的。不過他們卻使我恢復(fù)了記憶力。 這段遇險(xiǎn)記發(fā)生在弗吉尼亞州的里士滿附近。我和一個(gè)朋友去那里打 獵，沿著詹姆斯河的河岸前進(jìn)。傍晚時(shí)分，我們遇上了暴風(fēng)雨。河里泊著一 條裝載著花園肥土的小船，它的船艙成了我們唯一可以避雨的地方。我們?cè)?/div> 船上躲了一宿。艙里只有兩個(gè)鋪位，我睡了其中的一個(gè)——一條載重六七十 噸的小船，船中的鋪位是什么樣，這幾乎是不必描述的。我睡的這個(gè)鋪位上 沒有任何寢具。它的寬度充其量不過一尺半，離艙頂?shù)木嚯x也是一尺半。我 費(fèi)了好大勁兒才擠進(jìn)去。然而，我睡得卻很香，我剛才看到的全部景象（并 不是夢(mèng)）都是由于這樣的環(huán)境，由于我平日的成見，由于我長(zhǎng)睡醒來后無法 一下子恢復(fù)知覺和記憶力，從而產(chǎn)生的。把我搖醒的這伙人是這條小船的船 員和雇來的卸船工。泥土氣息是船上裝的花園土發(fā)出的。我嘴上綁著的東西 是一方絲手帕，臨睡前我曾把它綁在腦袋上，權(quán)充睡帽。 然而，毫無疑問我所遭受的精神折磨是與被活葬一樣痛苦的。這種精神 折磨是那樣可怕，那樣的極端丑惡。但是物極必反，正因?yàn)檫@太可怕了，我 的心里才產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的厭惡感。我的靈魂受到了激勵(lì)，變得堅(jiān)強(qiáng)起來。 我出了國，進(jìn)行刻苦的鍛煉。我呼吸天國的自由空氣。我不再思考死亡的問 題。我拋開了手中的醫(yī)書。我燒掉了《布坎》。不再讀《夜思錄》，不再讀 關(guān)于教堂墓地、妖怪故事之類的濫書。簡(jiǎn)言之，我脫胎換骨，成了一個(gè)新人， 過起了正常人的生活。那個(gè)難忘的夜晚之后，我徹底摒棄了自己對(duì)墓穴的恐 懼，結(jié)果我的僵硬癥再?zèng)]有犯過病?？磥斫┯舶Y的起因全是心理使然。 即使在理性之神那冷靜的眼睛里，我們可悲的人世有時(shí)候也很像是地 獄。卡拉蒂斯可以進(jìn)入每個(gè)巖洞去探險(xiǎn)，而平安無事，人的想象力卻不可以 這樣，對(duì)每件事情都刨根問底是要出麻煩的。是啊，墳?zāi)箍謶职Y并不能完全 算作是想象，不過正如阿夫拉西亞布同魔鬼一起在烏滸河上航行一樣，必須 讓魔鬼睡覺，否則魔鬼就會(huì)把人給吃掉——我們頭腦中的許多事情亦然，必 須允許它們“睡覺”，否則我們自己就會(huì)完蛋。
|
|
|
