我小學(xué)的時(shí)候，老師告訴我們要好好學(xué)習(xí)，以后成為國家的棟梁，做未來的主人翁。那時(shí)我們的班主任是個(gè)很胖的女人，除了讓我們做國家的棟梁，她還有個(gè)愛好，就是打她的兒子。他當(dāng)時(shí)也在我們班。她經(jīng)常把他叫到講臺(tái)上，左手拿著他的試卷，右手劈臉一個(gè)嘴巴，把這位未來主人翁打得臉一歪，然后反手一抽，把他的臉再正回來?，F(xiàn)在我還模糊記得那個(gè)孩子的樣子，瘦瘦小小，一臉驚恐，像只走投無路的老鼠。

我們雖然是“文革”后的一代，但畢竟也是讀著魏巍的“美國鬼子腦漿迸裂，涂了一地，另一個(gè)戰(zhàn)士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵”的課文長(zhǎng)大的，神經(jīng)比較大條，后來有老師指著學(xué)生罵“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我看見你就惡心”，大家還會(huì)哄堂大笑。

直到我長(zhǎng)大后回想起來，才能體會(huì)到其中包含的殘酷。當(dāng)時(shí)我們也沒有太多選擇，要么哄堂大笑，要么噤若寒蟬。當(dāng)然，噤若寒蟬多少體面一些。但我們畢竟是笑了。說起來，當(dāng)年的我們就是這樣，寫著春光明媚的作文，讀著正義感爆棚的課文，被委以祖國未來主人翁的重任，然后在成年人營造的詭異世界里尋求適應(yīng)之道。圖畫與真實(shí)之間的咫尺之地，窄仄到了只適合一個(gè)未來的犬儒存身。

那個(gè)年代很多老師和家長(zhǎng)都脾氣暴躁。時(shí)過境遷，我能理解他們的心情。他們生活壓力很大，什么東西都缺，而且從來沒有人真正告訴過他們?cè)趺唇逃⒆?，怎么?duì)待兒童。誰懂得這些事情呢？說到底，從來也沒有人真正告訴他們?cè)趺醋鲆粋€(gè)成人。

多少年來，大家都已習(xí)慣由別人替自己做決定。直到今天，還有很多專門針對(duì)老人的商家，做廣告的時(shí)候不貼“商訊”而貼“通知”，就是捉摸明白了這種心理。而他們?nèi)菀咨弦皬V告的當(dāng)，很大程度上也是因?yàn)樗麄儗?duì)任何媒體都有一種敬畏感。如果你告訴他們那些“王教授”是假的，他們的第一反應(yīng)就是：要是假的，電臺(tái)怎么可能讓它播呢？

把成人當(dāng)作孩子，把孩子當(dāng)作傻子，這樣會(huì)讓人喪失很多成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。童年時(shí)不曾純真，青年時(shí)不曾燃燒，成年時(shí)不曾成熟。一撥撥人也就這樣胡亂長(zhǎng)大了。

善良和懦弱混跡不清，而秩序只能從恐懼和順從中學(xué)來。當(dāng)然，也有不小的進(jìn)步，現(xiàn)在的成人多少比以前懂事點(diǎn)了，但在本質(zhì)上，做事的方式還是差不多。就像崔健說的，大家骨子里究竟還是同一代人。

我上學(xué)的時(shí)候，見過都二十多歲了還因?yàn)樵谛@角落里接吻，被保衛(wèi)科攆雞攆狗一樣亂攆的大學(xué)生。就算現(xiàn)在，我也經(jīng)常讀到學(xué)生被校長(zhǎng)抓來就剃頭之類的新聞。從來沒有被人真正尊重過的孩子，怎么能在長(zhǎng)大后懂得尊重他人呢？他們是未來的主人翁。

小時(shí)候的語文課里，小明是最讓人討厭的。他總是提前完成作業(yè)，總是幫助后進(jìn)的同學(xué)。他一舉一動(dòng)都那么正義，正義到了你會(huì)盼著他哪天因?yàn)橥悼磁畮蛔テ饋怼?/span>

馬克·吐溫就有篇惡搞的短篇小說，叫《好孩子的故事》，在故事里，小明譴責(zé)小剛不該爬樹偷蘋果，說作文里說了你這樣的壞孩子會(huì)掉下來摔斷胳膊的。結(jié)果小剛果真掉下來砸斷了小明的胳膊，小剛卻安然無事。故事的最后，馬克·吐溫心滿意足地寫道：小明因?yàn)楦珊檬绿啾换罨钫ㄋ懒恕?/span>

我們可不敢這么寫。相反，我們?cè)谛∶鞯膸?dòng)下，在作文里做各種各樣從沒干過的好事，干好事前一定要想到雷鋒、邱少云、黃繼光他們，干好事后，語文劉老師則總是“臉上露出欣慰的笑容”。另外我們還經(jīng)常路過劉老師的家門口，看見她的窗口還亮著燈光，那是劉老師在批改我們作文，于是內(nèi)心涌起一陣暖流。我們就是寫這種東西長(zhǎng)大的。然后等到這個(gè)社會(huì)上賣假酒賣假藥，大家又叫著說：“人這都是怎么了？怎么都變得這么沒有誠信？”這又是在裝什么呢？

好萊塢的主流片子不管拍得多爛多假，宣傳的價(jià)值觀多老生常談，但它們總能給人這樣的感覺，就是導(dǎo)演確信觀眾認(rèn)可這些價(jià)值。那種庸俗是溫情甜膩的庸俗。而中國導(dǎo)演們想要“提一提境界”時(shí)候，卻往往弄到笑場(chǎng)的地步。這不光是因?yàn)閷?dǎo)演笨拙，也有一個(gè)原因是，我們這里確實(shí)缺少了某種東西。

在這樣的環(huán)境里，教養(yǎng)一個(gè)孩子，多少是件讓人困惑的事。有位朋友抱怨過，把孩子送進(jìn)學(xué)校以后，眼看著她很多地方都在變蠢，卻毫無辦法。我也曾經(jīng)和女兒童童一起，站在水族館前漫長(zhǎng)的隊(duì)伍里，看著有一家老小談笑著徑直走進(jìn)了旁門，聽著門口的保安對(duì)抗議者喊“那就是給領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)的，就是不給你家孩子進(jìn)，怎么著？”再瞅著身邊那些不解的孩子們，不免產(chǎn)生了羅大佑式的迷惘：“想起了遙遠(yuǎn)的過去未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，曾經(jīng)一度人們告訴你說你是未來的主人翁?！?/span>