|
活著的四大絕唱 有生以來(lái)，經(jīng)歷了物質(zhì)極端貧乏到極大豐富的大跨越。我今30出頭，20年前我不能想象今天高車美宅的生活?！案母镩_放”，其精髓不是“改”、“革”、“開”，而是一個(gè)“放”字，中國(guó)的很多事情，向來(lái)是政府不管不問(wèn)的，反而發(fā)展得更好。中國(guó)有今天的成就，中國(guó)人的智慧是第一位的，當(dāng)真是潛力無(wú)窮！世界上優(yōu)秀的民族就那么幾個(gè)，若以貨殖營(yíng)商積累財(cái)富而論，中國(guó)人有天下第一的資質(zhì)。 不過(guò)長(zhǎng)而讀書，知道生而為人，更重要的尚有兩點(diǎn)，一曰自由，二曰文化。自由且不論，文化大而無(wú)當(dāng)，每個(gè)人應(yīng)關(guān)心的，應(yīng)是切中自身感受的那部分。由于眾口難調(diào)，數(shù)十年來(lái)，只有那些在雅俗之間游刃有余的天才作品，才能引發(fā)國(guó)人的文化共鳴，一統(tǒng)心靈的江湖。我今拈出四個(gè)如雷貫耳的名字： 一、金庸。古龍死了，梁羽生今亦駕鶴，所幸武林盟主金庸還健在。金庸小說(shuō)絕頂聰明，雖然常有人指出，武俠小說(shuō)代不乏人，當(dāng)年之還珠樓主、平江不肖生、宮白羽、王度廬等，其熱鬧喧囂絕不下于金庸。但實(shí)際上，梁羽生為新派武俠開山后，宮白羽即技癢難耐，寫出新作與其爭(zhēng)鋒，結(jié)果敗下陣來(lái)。老武俠與新武俠的對(duì)陣，結(jié)局早有定論。金庸的成就，更遠(yuǎn)在梁羽生之上，縱使還珠樓主復(fù)生，又豈能奈何！我們一遍又一遍地重游金庸的世界，每每讀到韋小寶坐擁鹿鼎山，正是頂尖高潮的當(dāng)口，卻不得不懊喪地接受金大俠封筆的事實(shí)。金庸自1972年《鹿鼎記》收山而封筆，多次聲稱要改寫歷史小說(shuō)，但近四十年來(lái)，迄無(wú)佳構(gòu)。這不禁令人想起他年輕時(shí)挖空心思投效外交部之事，實(shí)際上，正如他適合作報(bào)人而非外交官一樣，他最適合的就是武俠小說(shuō)，而非歷史小說(shuō)。封筆當(dāng)時(shí)，他才48歲，正是春秋鼎盛。如果他繼續(xù)創(chuàng)作武俠，一定會(huì)有超越韋小寶之登峰造極人物的出現(xiàn)，中國(guó)人的心靈江湖必定會(huì)更加精彩。即便現(xiàn)在，他仍是精神矍鑠，壯心不已，想想人家吳承恩于垂暮之年，寫出光焰萬(wàn)丈的游戲之作《西游記》，金老俠寧無(wú)躍躍欲試之心哉！ 補(bǔ)一、姜云行。金庸、梁羽生等人叱咤香港時(shí)，為他們的連載作品配圖的是著名漫畫家姜云行，一名由云君，此人善工筆，線條簡(jiǎn)明而血肉豐滿，其感染力之強(qiáng)，若肯畫連環(huán)畫，必在《三國(guó)》、《興唐》、《岳傳》、老《水滸》、老《東周》等經(jīng)典連環(huán)畫之上。后來(lái)結(jié)集出版的金庸小說(shuō)中，《神雕》三部曲、《碧血?jiǎng)Α?、《連城訣》、《鹿鼎記》等幾部的回目插圖便出自此君手筆，但實(shí)際上只是當(dāng)初連載時(shí)的一部分，欲窺全貌，只能求諸收藏家了。我有幸藏有早期偉青書店出版的梁羽生著作若干，也是每回均有姜氏的插圖，為后來(lái)再版的梁氏著作所無(wú)。其原因，是姜氏移居加拿大，致后來(lái)作品的插圖交由另一人接手。此兄大概不太勤奮，大抵一本書只畫一張圖，而且濃妝艷抹，耗時(shí)較長(zhǎng)，于是乎后來(lái)梁氏著作由天地圖書重版時(shí)，為統(tǒng)一風(fēng)格計(jì)，便將姜氏插圖刪去了。今為讀者著想，若能讓金庸再作馮婦，姜云行再畫老虎，那是何等美事！若實(shí)在不行，便將姜氏所有配圖全部重印，重版金庸小說(shuō)，也是一時(shí)盛事。 二、周星馳。金庸最偉大的作品是鹿鼎記，很多文化名人都這樣看，如倪匡，和我的朋友徐晉如。作為金庸筆下的最后一個(gè)主人公，韋小寶已有了很多影視版本，但金庸本人最喜歡的，還是周星馳版。雖然周版已經(jīng)嚴(yán)重篡改了情節(jié)，但不得不服的是，大師就是大師，周大師的韋小寶，不是奉旨溝女的梁朝偉版可望項(xiàng)背的。金庸，還不是一樣笑得前仰后合！大多數(shù)人眼中的周星馳，就是那個(gè)又英雄又癟三又英俊又下三濫的周星星，而不是后來(lái)鬢已星星的星爺。當(dāng)初，演無(wú)厘頭“爛片”的周星馳，即使在鏡頭中老老實(shí)實(shí)地從一數(shù)到十，還是令人笑到岔氣，是真正的喜劇之王。但他功成名就后，不免變得志大才疏。自他半獨(dú)立制作的《喜劇之王》后，后面的作品都太多宣教意義了。實(shí)際上，周星星的表演，是每個(gè)中國(guó)人都熟悉的文化積淀和潛意識(shí)，很多語(yǔ)言和動(dòng)作，都是我們偷偷地在鏡子前說(shuō)給自己聽、做給自己看的私房貨……難得他表演得那么熨貼，真如天外飛仙一般，招招擊中我們的靈魂。但到了他變成了星爺，他的表演哪怕大如如來(lái)神掌，仍是一種庸俗世界的表達(dá)，那種天才橫溢，變成了欲速不達(dá)。我想，大多數(shù)國(guó)人都希望周星馳“自甘墮落”，去給王晶、劉鎮(zhèn)偉打工，無(wú)欲無(wú)求，瘋一點(diǎn)癲一點(diǎn)，返璞歸真，這才是真正的偉大！ 補(bǔ)二、石班瑜?！笆唪~”是星片打開內(nèi)陸心靈江湖的一把鑰匙。實(shí)際上此人是老資格，90年代以來(lái)的港片國(guó)語(yǔ)版，到處都有他的配音。但是，他與周星馳的配合，才稱得上是絲絲入扣、神乎其技，老藝人們的雙簧戲也不過(guò)如此！所幸現(xiàn)在周星馳的新片，仍離不開這張魚嘴巴。但是以往的星片，卻不全是由他配音的，若能勞其大駕，全部配齊，該是何等美事呵！ 三、王立平。當(dāng)代人能寫舊體詩(shī)詞的并不少見(jiàn)，但能為詩(shī)詞配樂(lè)的，少之又少。雖然古代的詩(shī)詞未必是這樣唱的，但天籟之響，不因古今中外而有不同。《紅樓夢(mèng)》作為一部經(jīng)典電視劇，未必不能被超越，但《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)，卻可說(shuō)是后無(wú)來(lái)者。至少，在新的經(jīng)典紅樓音樂(lè)問(wèn)世之前，我們無(wú)法想象其音聲是如何流轉(zhuǎn)的。當(dāng)年，《紅樓》劇組過(guò)了三年的情景生活，種下了一段恩怨癡狂，以至于筵席散后，大多歌哭無(wú)常，有的真的瘋癲，有的果真薄命……老一輩的導(dǎo)演和演員就是這樣的單純！他們對(duì)待音樂(lè)也是一樣的。王立平完成創(chuàng)作后，大海撈針一樣地在東北選中了一個(gè)公共汽車售票員陳力來(lái)演繹這些音樂(lè)。陳力并未接受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，王立平便一拍一轉(zhuǎn)、亦步亦趨地教她，甚至還教她讀書，教她演戲，教她進(jìn)入紅樓夢(mèng)的世界。最終陳力不辱使命，唱出了天籟之聲。后來(lái)，鄭緒嵐、宋祖英等成名歌星都曾演唱過(guò)這些歌曲，但都差陳力遠(yuǎn)矣。王立平對(duì)《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)及演唱的要求是——“滿腔惆悵，無(wú)限感慨”，這是正是陳力給我們的感覺(jué)。如今，新版《紅樓夢(mèng)》已開拍，據(jù)說(shuō)也有人推薦王立平再次操刀，但被他婉拒，他認(rèn)為自己已經(jīng)江郎才盡了！說(shuō)來(lái)也是，《紅樓夢(mèng)》之前，王立平佳作不斷，如《駝鈴》、《少林少林》、《牧羊曲》等，都是膾炙人口的名作；但《紅樓夢(mèng)》之后，他倒真似銷聲匿跡了，難道也像陳曉旭等人一樣，患了《紅樓夢(mèng)》綜合癥！近年來(lái)，他倒常上電視作嘉賓，記得有一次作節(jié)目，赫然排在董路的后面，不知道一代藝術(shù)家有沒(méi)覺(jué)得委屈！如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到王先生，我想告訴他，我特別喜歡《紅豆曲》和《秋窗風(fēng)雨夕》這兩支曲子，并熱切盼望他創(chuàng)作新的音樂(lè)，比如為古詩(shī)詞配曲——詞雖然自有詞牌曲，但一些千古流傳的絕句是完全可以配樂(lè)的，就像《題帕三絕》那樣！ 補(bǔ)三：陳力。此女被玉皇大帝選中，為人間演唱天外之音。但《紅樓》之后，杳無(wú)蹤跡。《紅樓夢(mèng)》歌曲一再被登臺(tái)演繹，卻始終不見(jiàn)他的身影。古典味道的歌曲雖少，終究還是有的，如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，她為何不能被重新包裝一下，演唱一些高難度的曲子，如《姜白石17首》、《納西古樂(lè)》等?？傊且话娴摹都t樓夢(mèng)》非常奇怪，可說(shuō)是“毀人不倦”，充滿詭秘色彩。 四、陳佩斯。今年火了的“小沈陽(yáng)”，其實(shí)是趙本山的一個(gè)“放大版”。趙本山當(dāng)年以二人轉(zhuǎn)火遍京城，登堂入室，做了小品演員。他的小品不脫二人轉(zhuǎn)的本色，倚重東北方言的特效，離不開城市化的動(dòng)作，經(jīng)常還須貶損一下殘疾人和農(nóng)民。藝術(shù)有附麗很正常，但他的小品，為迎合大眾口味，不惜下作，不要自尊。這一點(diǎn)，從他拍攝的電視劇里也可以看出來(lái)，比如《馬大帥》里面的剛子，明明是一個(gè)說(shuō)不清楚過(guò)去的黑社會(huì)，卻偏偏成了小翠的如意郎君，被正面描述；而為愛(ài)情甘愿舍棄一切的吳總，卻不僅沒(méi)有被肯定為“情圣”，反而被貶損為小丑。拍攝這樣的電視劇，究竟有何意義？由此可見(jiàn)趙本山的價(jià)值取舍。說(shuō)“小沈陽(yáng)”是趙本山的“放大版”，意思是他更下作，更無(wú)所謂，更“不要臉”。當(dāng)然，觀眾笑了，但是葷笑話豈不是也很好笑？總不能說(shuō)葷笑話是藝術(shù)吧！要說(shuō)產(chǎn)生此類現(xiàn)象的原因，那必與“二人轉(zhuǎn)”有關(guān)，這種簡(jiǎn)單歌劇藝術(shù)，本身就是相當(dāng)“肉麻”的，看一看樂(lè)一樂(lè)，無(wú)傷大雅，但要流芳百世，受人敬仰，就還是免談了吧！陳佩斯則完全不同！當(dāng)年在春晚，他才是小品的頭牌，黃宏、趙本山等只能爭(zhēng)一下老二。陳佩斯首先是一個(gè)出色的演員，獲得過(guò)百花獎(jiǎng)最佳男配角，其喜劇天分早已在銀幕上得到證明。后來(lái)兼演小品，可說(shuō)是輕車駕熟。當(dāng)然，英雄不看出身，并不能憑這一點(diǎn)來(lái)評(píng)判他與趙本山的優(yōu)劣。但是首先，陳佩斯小品，廣泛地演繹了城市下層人民的生活，從流浪漢到小偷，從街頭小販到跑龍?zhí)椎?，無(wú)不惟妙惟肖，與趙本山局限于農(nóng)村大爺相比，不可作同日語(yǔ)！其次，陳佩斯不借助于“東北方言”等捷徑，只是一口普通話，有時(shí)甚至不說(shuō)話（如爭(zhēng)胡椒面那一場(chǎng)），無(wú)不是“赤膊上陣”，也絕不刻意地嘩眾取寵（如趙本山之故意擠弄五官、故意腿一抖摔倒在地等等），但是觀眾卻從頭笑到尾。其三，陳佩斯小品雖也不乏勸世意義，但絕不象趙本山那樣，刻意地貼近主旋律，每每在片尾響起令人窒息的主旋律音樂(lè)。陳佩斯和朱時(shí)茂的小品，從頭到尾都是自然而然的，這才是真正的人民藝術(shù)，也是老百姓不僅愛(ài)看，也應(yīng)該看需要看的節(jié)目。最后，陳佩斯在商業(yè)大環(huán)境下甘于寂寞，堅(jiān)持嚴(yán)肅的話劇藝術(shù)，無(wú)論出于主觀和客觀的原因，都沒(méi)有拍攝《馬大帥》這種嚴(yán)重不靠譜的電視劇。即使在1995年陳佩斯被評(píng)選為“78年以來(lái)最具影響力的電影演員”之一的時(shí)候，他制作的電影也與其小品一樣，兼具喜劇和市民藝術(shù)兩個(gè)角度的價(jià)值，對(duì)我們每個(gè)觀眾來(lái)說(shuō)，都有著朋友一樣的溫暖感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，如果小品這種藝術(shù)形式應(yīng)該廣泛存在的話（美國(guó)在上世界10’-20’年代，類似的輕型舞臺(tái)喜劇曾風(fēng)靡一時(shí)），陳佩斯才是真正的“小品之王”。 實(shí)際上，能打動(dòng)我們心靈的文化經(jīng)典還有很多，有的從未間斷過(guò)，如楊麗萍的舞蹈；有的火候稍遜，如林青霞的電影……但總體來(lái)看，金庸不寫武俠、周星馳不演“爛片”、王立平不作曲、陳佩斯不演小品，才是其中最為遺憾的四件。若有巧言善辯之士，讓這四人再作馮婦，甚至讓姜云行多繪插圖、石班瑜多配音、陳力多演唱，實(shí)在是無(wú)量功德，普度眾生！ 至少，我是這樣認(rèn)為的！ |
|
|
來(lái)自： 知識(shí)技術(shù)力量 > 《文章》
