布面油畫(huà)／ 尺寸：95×80 CM    馬莉作于2010年1月20日

詩(shī)人長(zhǎng)島
馬莉 (圖/文)
    長(zhǎng)島是詩(shī)人長(zhǎng)島的筆名，真名叫什么我不知道，也沒(méi)有去問(wèn)過(guò)他。在沒(méi)見(jiàn)到詩(shī)人長(zhǎng)島以前，這個(gè)名字給我?guī)?lái)的想象，是一個(gè)個(gè)子高高的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，玉樹(shù)臨風(fēng)的帥哥。后來(lái)才知道，美國(guó)紐約州有一處風(fēng)景秀麗的海灣，叫長(zhǎng)島。而我最初對(duì)長(zhǎng)島二字的反應(yīng)卻是，這是北島成名后，崛起的一系列島嶼之一。
    2006年5月19日下午，我去杭州參加西湖畔舉行的“不完整世界·詩(shī)畫(huà)印刷”筆會(huì)。詩(shī)人和畫(huà)家們?cè)趯挸ǖ穆杜_(tái)上相聚時(shí)，王寅指著身邊一位高個(gè)長(zhǎng)發(fā)朋友說(shuō)：“馬莉，這就是長(zhǎng)島……”在我的眼睛與長(zhǎng)島對(duì)視的那一瞬間，我看見(jiàn)長(zhǎng)島身后的遠(yuǎn)處，滾滾滔滔的云朵正向我們圍攏來(lái)，從我們頭頂漫過(guò)，隨后悄然消失……那一刻的感覺(jué)真好，我由此相信，長(zhǎng)島會(huì)成為我信賴(lài)的朋友。不過(guò)，因?yàn)榕c會(huì)詩(shī)人和畫(huà)家太多，那次邂逅長(zhǎng)島留下的印象，竟也只有那一刻。
    這年的冬天，受評(píng)論家王堯老師之邀，我和子慶去蘇州參加一個(gè)私人聚會(huì)。長(zhǎng)島知道后高興得不得了，他跑到賓館來(lái)，一定要請(qǐng)我們吃有名的大閘蟹，但這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)被王堯老師圈定。長(zhǎng)島不肯罷休，改為邀我們喝夜茶，仿佛不破費(fèi)一點(diǎn)就不夠意思。走出賓館后，他帶我們沿著小街一路看過(guò)去，茶樓不少，卻都不能入他法眼，后來(lái)干脆攔的士，去一個(gè)老遠(yuǎn)的地方。那天是個(gè)周末，連連堵車(chē)，司機(jī)繞來(lái)繞去如走迷宮，把長(zhǎng)島惹毛了，竟用蘇州話(huà)和司機(jī)吵了起來(lái)。我們四人（我、子慶、曉明、劉翔）一個(gè)勁兒地勸，卻無(wú)濟(jì)于事。那晚在一個(gè)高檔酒樓的包間，長(zhǎng)島點(diǎn)了一應(yīng)糕點(diǎn)干果，興致勃勃和我們品茗聊天至夜深。長(zhǎng)島的古道熱腸和俠義萬(wàn)丈，是這次相聚留給我的親切記憶。
    第三次見(jiàn)長(zhǎng)島，長(zhǎng)島是詩(shī)會(huì)的東家。2008年4月７日我和子慶由上海轉(zhuǎn)蘇州，赴古鎮(zhèn)同里，參加了長(zhǎng)島和陳東東、潘維策劃的三月三詩(shī)會(huì)，海內(nèi)外詩(shī)人極一時(shí)之盛。長(zhǎng)島怕我們舟車(chē)勞頓，自駕車(chē)直驅(qū)蘇州站，把我們接到水鄉(xiāng)同里。那天一路上風(fēng)大雨急，他的車(chē)?yán)@來(lái)繞去穿過(guò)熙熙攘攘的人流，我時(shí)刻為他捏著一把汗。
    在那次的同里詩(shī)會(huì)上，我近距離地接觸了長(zhǎng)島。長(zhǎng)島是個(gè)典型的江南才子，生得修長(zhǎng)白凈，有一雙純凈磊落的眼睛，在人群中是蠻惹眼的。出乎我意外的是，他有著顯山露水的資質(zhì)，在一些需出頭露面的熱鬧場(chǎng)合，卻低調(diào)得有點(diǎn)古風(fēng)猶存。記得在退思園外大戲臺(tái)的廣場(chǎng)朗誦會(huì)上，詩(shī)人們紛紛登臺(tái)朗誦自己的詩(shī)作，我朗誦的我的金色十四行近作，還得到了長(zhǎng)島大大的夸獎(jiǎng)。可輪到要他上臺(tái)，他卻不肯，要我替他朗誦……
    長(zhǎng)島曾經(jīng)送給我一本《江南七詩(shī)人詩(shī)集》，選了他26首詩(shī)作。我仔細(xì)地閱讀之后，感到他在語(yǔ)言和技巧上的嫻熟，這似乎是江南詩(shī)人的共同特點(diǎn)。這種特點(diǎn)是好的，但也容易流于滑膩和柔弱。然而長(zhǎng)島與之不同，他的詩(shī)歌是強(qiáng)勁有力的，甚至保有浪漫主義的氣息。他近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌的表現(xiàn)方式就是抒情。在一個(gè)反對(duì)抒情崇尚及物回歸俗常的時(shí)代，長(zhǎng)島一點(diǎn)也不擔(dān)心別人說(shuō)他落伍，我以為這是一種自信的表現(xiàn)，他也因此不曾淹沒(méi)在眾聲喧嘩之中。
    我一向?qū)β耦^寫(xiě)詩(shī)時(shí)出佳作的詩(shī)人葆有深深的敬意，長(zhǎng)島就是其中的一個(gè)。不僅如此，他還埋頭做事，為不少詩(shī)人出版詩(shī)集和散文集，其品質(zhì)之佳為業(yè)內(nèi)稱(chēng)道。長(zhǎng)島的創(chuàng)作開(kāi)始于上世紀(jì)八十年代中期，二十多年來(lái)，由于他的低調(diào)和矜持，較少為人所知，但是這絲毫不影響他的創(chuàng)作。詩(shī)集《承受與表達(dá)》出版于1997年，新作《一個(gè)時(shí)代的畫(huà)像》正在創(chuàng)作之中。他是那種“慢寫(xiě)作”詩(shī)人，反復(fù)修改，精雕細(xì)琢。他那首《理想生活》中的兩句詩(shī)，應(yīng)當(dāng)是其自我寫(xiě)照吧：

                   仍蘸著海水在白紙上書(shū)寫(xiě)，他不發(fā)一言
                   書(shū)寫(xiě)著理想生活的泡沫和鹽粒

    我喜歡這樣一種詩(shī)歌寫(xiě)作方式，我自己就是這樣寫(xiě)的。喧囂之潮總有一天會(huì)退去，甚至詩(shī)人也將退出舞臺(tái)，只有結(jié)晶的東西耐得歲月的消磨，珍珠寶玉如此，珠圓玉潤(rùn)的詩(shī)歌亦如此。
    前不久，我在MSN遇見(jiàn)了長(zhǎng)島，他對(duì)我說(shuō)：“我經(jīng)常來(lái)看你呢，你怎么還沒(méi)有畫(huà)我呵，我傷心呢！”我樂(lè)了，長(zhǎng)島還那么直率。其實(shí)我一年前就想到要畫(huà)長(zhǎng)島，只是害怕畫(huà)不像他，才遲遲未動(dòng)筆。2010年春天到來(lái)之際，我決定把他搬到我的畫(huà)布上……
    在畫(huà)長(zhǎng)島的間歇，我整理書(shū)柜，看見(jiàn)了一塊美麗的雞血石，我想起來(lái)了，這是三年前我們?nèi)ヌK州的時(shí)候，長(zhǎng)島送給子慶的手信，帶回廣州后，被我?jiàn)Z愛(ài)，收藏在我的書(shū)柜里了。我拿在手上輕輕擦拭著。在這個(gè)寒冷的冬夜，它竟釋放著那么多的溫暖，讓我想到“忠誠(chéng)”、“感激”和“勇氣”這類(lèi)詞，這些今天已被許多數(shù)人淡忘的詞。真巧，我的書(shū)柜上就有一本《漢娜·阿倫特傳》，這三個(gè)詞正是她為尊敬的卡爾·雅斯貝爾斯——她的老師的誕辰而寫(xiě)下的：“勇氣，感激和忠誠(chéng)，這三種表面上看起來(lái)相互矛盾的品質(zhì)緊密地聯(lián)系在一起?！彼詈笠痪湓?huà)讓我的眼睛濕潤(rùn)了：“在我們的生命終結(jié)的時(shí)候，我們知道，惟一真實(shí)的是我們始終保持這份忠誠(chéng)?！?br>     我相信不僅哲學(xué)家有這樣的友情，詩(shī)人亦然。

2010年1月24日